Соглашение

Ди�кографи� «Допу�кает�� без �огла�и� автора или иного правообладател� и без выплаты вознаграждени� во�произведение гражданином при необходимо�ти и и�ключительно в личных цел�х правомерно обнародованного произведени�».
À.Ô.Ëîñåâ. Æèçíü
Îöåíèòå ýòîò òåêñò:

    À.Ô.Ëîñåâ. Æèçíü

--------------------------------------------------------------- Òåêñò ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ: À.Ô. Ëîñåâ. "Æèçíü" (Ïîâåñòè, ðàññêàçû, ïèñüìà). Èçäàòåëüñòâî ÀÎ "Êîìïëåêò", Ñ.-Ïá., 1993 ã. Êîìïüþòåðíûé íàáîð: Àíäðåé Ãóòíîâ (E-mail: ria@rno.ssc.ac.ru) Äàòà ïîñëåäíåé ðåäàêöèè: 22.11.98 ---------------------------------------------------------------

    I

Ëþäè ÷àñòî ñ ëþáîâüþ âñïîìèíàþò ñâîå äåòñòâî. ß òîæå âñïîìèíàþ åãî ñ ëþáîâüþ. ß áûë îêðóæåí çàáîòîé è ëàñêîé ìàòåðè. Áåçîáëà÷íîå, ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî áûëî è îñòàåòñÿ êàêîé-òî çîëîòîé ìå÷òîé, êàêèì-òî íåñáûòî÷íûì ðàåì. Íî âîò áûë Ìèøêà, ìàëü÷èøêà-ñîñåä, ìîé òîâàðèù ïî èãðàì è ðàííåé ó÷åáå, ìîé ñâåðñòíèê. Íè÷åãî áûë ðåáåíîê, äà âîò òîëüêî èìåë îäíó ñòðàííóþ ïðèâû÷êó, ÿ áû ñêàçàë äàæå, ñòðàñòü. Áûâàëî, êàê çàâåäåòñÿ ó íèõ â äîìå ùåíîê èëè êîòåíîê, òî åãî ëþáèìûì çàíÿòèåì áûëî âûäåðãèâàòü âîëîñêè ó ýòèõ æèâîòíûõ è ëîìàòü èì ëàïêè. Ëîìàòü -- íå â øóòêó, à âñåðüåç. Áåäíûå æèâîòíûå ïèùàëè è âûëè íà âåñü äâîð è îñòàâàëèñü êàëåêàìè. -- Ìèøêà, ñâîëî÷ü, -- ãîâîðèë ÿ åìó. -- Êàê òåáå, äóðàêó, íå ñòûäíî? Îïÿòü êîòåíêà çàìó÷èë! -- Äà ýòî ÿ ... òàê ... -- Äóðàê! -- À íå òâîå äåëî. -- ß âîò ìàòåðè òâîåé ñêàæó. -- À ÿ åé åùå ðàíüøå òâîåãî ñêàæó. Ñ÷àñòëèâîå, ëàñêîâîå, ìÿãêîå, áåçîáëà÷íîå äåòñòâî, äà òîëüêî âîò ýòîò ïðîêëÿòûé Ìèøêà. Îäíàæäû â Ìèøêèíîì äîìå ñóêà îùåíèëàñü öåëûìè âîñåìüþ äåòåíûøàìè. Ìèøêà ëèêîâàë. Îí íå çàìó÷èâàë ùåíÿò, ïîêà òå áûëè ñëåïûå, ñïàëè îäèí íà äðóãîì â îäíîé ìÿãêîé è òåïëîé êó÷å. -- Ðàíî åùå! -- ãîâîðèë Ìèøêà. -- Ïóñòü ïîäðàñòóò. Îí ïðåäâêóøàë ñâîå ñ÷àñòüå è áûë íà ðåäêîñòü òåðïåëèâ. Ñêîðî ùåíÿòà ïîäðîñëè. Ìèøêà óæå ïîêàëå÷èë òðåõ ùåíÿò, íî íà ÷åòâåðòîì ïðîèçîøåë èíöèäåíò. Îäíàæäû ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé èãðû â ìÿ÷ Ìèøêà âäðóã ñêàçàë: -- Íàäîåëî èãðàòü. Ïîäîæäè. Äàâàé îòäîõíåì. ß ñîãëàñèëñÿ. -- Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ íà î÷åðåäè Ñòîê, -- ïðèáàâèë îí ñ íåêîòîðîé íåæíîñòüþ â ãîëîñå. À Ñòîê áûëà ìèëàÿ ñîáà÷êà, ïîäðîñøàÿ óæå íàñòîëüêî, ÷òî åé ðåøèëè äàòü êëè÷êó. Âñå æå ýòî áûë ïîêà åùå ïî ñâîåé êîìïëåêöèè êàêîé-òî öûïëåíîê, è Ìèøêà ñ òàêèìè ñïðàâëÿëñÿ áåç âñÿêîãî òðóäà. ß ðåøèë âçìîëèòüñÿ. -- Ìèøåíüêà... Çíàåøü ÷òî? -- çàëåïåòàë ÿ.--Õî÷åøü, êîíôåò äàì... Õî÷åøü? À? Ìèøêà ñíà÷àëà íè÷åãî íå ïîíèìàë. -- Ìèøåíüêà, ðîäíåíüêèé... Íå ëîìàé ëàïîê ó Ñòîêà... -- Èøü òû êóäà ãíåøü. À ÷òî òåáå Ñòîê? -- Ìèøåíüêà, ãîëóá÷èê... Ïðîäàé ìíå Ñòîêà... -- Õå-õå! Öåëîâàòüñÿ, ÷òî ëè, õî÷åøü ñ Ñòîêîì? -- Ìèøåíüêà, ÿ òåáå âñþ êîðîáî÷êó îòäàì ñ êîíôåòàìè. À ó ìåíÿ íåäàâíî áûë äåíü ðîæäåíèÿ, è îò ïîäàðêà îñòàëàñü öåëàÿ êîðîáêà êîíôåò. -- Ñîáàêà ìîÿ? -- íàñòàâèòåëüíî îòâåòèë Ìèøêà. -- Ìîÿ! ß õîçÿèí Ñòîêà? ß! Íó òàê ÷åãî æ! -- Ìèøåíüêà, âîçüìè êîíôåòû, -- ïðîäîëæàë ÿ ñêâîçü ñëåçû. Íî íà äóøå ó ìåíÿ óæå çàêèïàë ãíåâ, óæå ÷òî-òî íà÷èíàëî òðÿñòè ìîé äåòñêèé îðãàíèçì, è ÿ òåðÿë âëàñòü íàä ñîáîé. -- Ìèøêà, ãîëóá÷èê, çîëîòêî, íå ìó÷ü Ñòîêà... Ïðîäàé Ñòîêà. Äàâàé ìåíÿòüñÿ íà êîíôåòû. Ìèøêà óæå ïåðåñòàë ìåíÿ ñëóøàòü. ß ïîíÿë, ÷òî ìûñëü îá èñêàëå÷åíèè Ñòîêà ïðèøëà åìó â ãîëîâó åùå âî âðåìÿ èãðû è îí íå äîêîí÷èë äàæå èãðû, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê ëþáèìîìó äåëó. Îí óæå íàïðàâèëñÿ ê ñîáà÷íèêó, ãäå áûëî íåñêîëüêî ùåíÿò. Íî òóò ÿ çàìåòèë â åãî ðóêàõ âäðóã îòêóäà-òî âçÿâøèåñÿ êëåùè. ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ, çà÷åì îí èõ âçÿë. Ñòîê áûë åùå õèëîé, öûïëÿ÷üåãî âèäà ñîáà÷êîé, è ...íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ åùå íå òðåáîâàëîñü. ß ïîáåæàë çà Ìèøêîé ê ñîáà÷íèêó. -- Íå ñìåé! -- çàêðè÷àë ÿ, âäðóã íå ñäåðæàâøè ñåáÿ è âäðóã îáðàòèâøèñü îò óïðàøèâàíèé è óìîëåíèé ê ãíåâó è ê êóëàêàì. -- Íå ñìåé, ìåðçàâåö! Îòîéäè! Îòîéäè, ãîâîðþ, îò ñîáà÷íèêà! Ìèøêà ñíà÷àëà îòîðîïåë, ïîòîìó ÷òî ÿ ñõâàòèë åãî çà îáå ðóêè. Êëåùè âûïàëè èç åãî ðóê íà çåìëþ. -- Óáüþ, ìåðçàâåö! Ñëûøèøü, ÷òî ãîâîðþ? -- êðè÷àë ÿ, òðÿñÿñü âñåì òåëîì. -- Óáüþ! Íå ñìåé! Íå äàì ìó÷èòü Ñòîêà! Óéäè, ïîêà æèâîé. Ñâîëî÷ü òû! Ìåðçàâåö! Ìèøêà áûë ñèëüíåå ìåíÿ. Îòîðîïåâøè â ïåðâóþ ìèíóòó, îí òóò æå ïðèøåë â ñåáÿ, òðÿõíóë ñ ñèëîé ðóêàìè è îñâîáîäèëñÿ îò ìåíÿ. -- Àãà! -- çàøèïåë îí. -- ×óæîãî äîáðà çàõîòåë?... ß òåáÿ ïðîó÷ó. ß òåáå ïîêàæó, ÷òî òàêîå Ñòîê... Ó ñîáà÷íèêà íà÷àëàñü äðàêà. Ìèøêà áûë ñèëüíåå ìåíÿ, íî ÿ íå ñäàâàëñÿ. Ìû íà÷àëè òóçèòü äðóã äðóãà ïî ðóêàì, ïî ñïèíå, ïî áîêàì, ïî ëèöó. Ó êîãî-òî óæå ïîÿâèëàñü êðîâü, è ó ìåíÿ íà÷èíàëî ìóòèòüñÿ â ãîëîâå. Íà íàøè êðèêè ïðèøëè Ìèøêèíû ðîäèòåëè, êîòîðûå è ðàçíÿëè íàñ. Íî ðåçóëüòàò âñåãî èíöèäåíòà áûë ñîâñåì íå òîò, êîòîðîãî ÿ îæèäàë. Îêàçûâàåòñÿ, Ìèøêèíû ðîäèòåëè, âñòóïèâøèå â ïåðåãîâîðû ïî ýòîìó ïîâîäó ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè, çàíÿëè âñåöåëî ïîçèöèþ Ìèøêè ñî âñåìè ýòèìè àðãóìåíòàìè î "÷óæîì äîáðå", î òîì, ÷òî-äå "íå âàøå äåëî", è äàæå ãîâîðèëîñü òàê: --  íàøå âðåìÿ òàê ìàëî ðàäîñòè... Ó äåòåé òàê ìàëî ðàçâëå÷åíèé... Ñëîâîì, ÿ áûë ïîáåæäåí è ôèçè÷åñêè, è ïñèõîëîãè÷åñêè. ß íå ìîã ïîêîëîòèòü Ìèøêó, à ìîè ðîäèòåëè íå ìîãëè ïåðåóáåäèòü åãî ðîäèòåëåé. Òàê è îñòàëñÿ ýòîò èíöèäåíò íà âñþ æèçíü êàê íåñâàðåííûé êóñîê â æåëóäêå. È ÿ åùå äî ñèõ ïîð íå çíàþ, êóäà ìíå åãî äåòü. Ñ÷àñòëèâàÿ, ëàñêîâàÿ, íåæíàÿ, ìèëàÿ, áåçîáëà÷íàÿ ïîðà ðàííåãî äåòñòâà... äà òîëüêî âîò åñëè áû íå ýòîò Ìèøêà ïðîêëÿòûé... Åùå è äî ñèõ ïîð ñëûøó ýòîò æàëêèé âèçã ùåíÿò, êîòîðûå îñòàâàëèñü êàëåêàìè íà âñþ æèçíü è êîòîðûå óæå íå ìîãëè áåãàòü èëè õîäèòü, à êàê-òî ìó÷èòåëüíî ïîëçàëè íà ñëîìàííûõ ëàïàõ, äîñòàâëÿÿ ñåáå áîëü ïðè êàæäîì ìàëåéøåì äâèæåíèè. Ýòîò âèçã ñòîèò ó ìåíÿ â äóøå öåëóþ æèçíü; è åùå íå áûëî ó ìåíÿ òàêîé ðàäîñòè è òàêîãî ñ÷àñòüÿ, ÷òîáû ÿ ñìîã öåëèêîì åãî çàáûòü èëè ÷åì-òî çàñòàâèòü ìîë÷àòü. Êîãäà ÿ ñëûøó íà óëèöå ñîáà÷èé ñòîí èëè âîé, âñÿ ýòà êàðòèíà Ìèøêèíûõ çàíÿòèé âîçíèêàåò ó ìåíÿ â ñîçíàíèè, êàê áóäòî áû ýòî áûëî òîëüêî â÷åðà; è òåëî ó ìåíÿ íà÷èíàåò òðÿñòèñü îò ãíåâà, óæàñà, òîñêè, îò÷àÿíèÿ, áåññèëèÿ è âîçìóùåíèÿ òàê æå, êàê òîãäà ó ñîáà÷íèêà.

    x x x

Ïîñëåäóþùàÿ æèçíü íå ñòåðëà ýòèõ ñ÷àñòëèâûõ, ëàñêîâûõ, íåæíûõ è ïðî÷èõ âîñïîìèíàíèé î äåòñòâå. Íåò! Ìèøêà ðîñ è øèðèëñÿ ó ìåíÿ â äóøå. Íå íàäî ïðèìåðîâ èç ìîåé æèçíè. Èõ, ê ñîæàëåíèþ, áûëî ñëèøêîì ìíîãî. Ãîðàçäî õóæå òî, ÷òî óçíàë ÿ èç íàóêè, áóäó÷è íà øêîëüíîé ñêàìüå.

    x x x

Ìó÷èòåëüíû, äàâÿùè áûëè ó ìåíÿ ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè. ß äóìàë: -- Êàê æå òàê?  ïðèðîäå âñå òàê ñòðîéíî è êðàñèâî, âñå òàê çàêîíîìåðíî è öåëåñîîáðàçíî. ×òî æå òàêîå ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü? Êîãäà íà óðîêàõ êîñìîãðàôèè ó÷èòåëü î ïðåäñêàçàíèè çàòìåíèé ãîâîðèò â ôèçè÷åñêîì êàáèíåòå, êàê âû÷èñëèëè íà äîñêå ìîìåíò ïàäåíèÿ òåëà â ìàøèíå Àòâóäà, òàê îíî â òó æå ñåêóíäó è óïàëî, -- äî òîãî âñå ýòî ÷åòêî è ñòðîéíî, äî òîãî âñå òî÷íî è öåëåñîîáðàçíî. À ÷òî æå òàêîå ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü? Çà÷åì æèâåò Ìèøêà? Ðàçâå íåëüçÿ áåç íåãî? Çà÷åì ýòè Ìèøêè îòðàâëÿþò âåñü âîçäóõ, êîòîðûì äûøèò ÷åëîâå÷åñòâî? Çà÷åì ïàìÿòü î íåì íàâÿçàëàñü ìíå íà öåëóþ æèçíü è èñïîðòèëà, îìðà÷èëà âñþ ýòó æèçíü? Çà÷åì ëþäè ïðîëèâàþò êðîâü, óíè÷òîæàþò îäèí äðóãîãî, íàñëàæäàþòñÿ ñòðàäàíèÿìè äðóãèõ ëþäåé, íåèñòîâñòâóþò, áåøåíñòâóþò, çâåðñòâóþò? Çà÷åì ñóùåñòâóþò çâåðè? Ìîæåò ëè ÷åëîâåê ïðè ýòèõ óñëîâèÿõ îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíûì? Ìîæíî ëè óëûáàòüñÿ ïîñëå ýòîãî, ìîæíî ëè ïîëó÷àòü ðàäîñòü îò ñîëíöà è òåïëà, îò ëàñêè è äðóæáû, îò óäà÷è è äîñòàòêà? Íå åñòü ëè æèçíü òà ïåùåðà Òðîôîíèÿ â Äðåâíåé Ãðåöèè, êóäà ëþäè çàãëÿäûâàëè è, åñëè çàãëÿäûâàëè, òî òåðÿëè íà âñþ æèçíü âîçìîæíîñòü ñìåÿòüñÿ è óëûáàòüñÿ? Íå ëó÷øå ëè æèçíè ñìåðòü? Íå ëó÷øå ëè, íå ìóäðåå ëè êîí÷èòü ýòó òðàãèêîìåäèþ ðàç íàâñåãäà, ÷òîáû óæå íå ñìåÿòüñÿ è íå ïëàêàòü, íå ïåòü è íå èãðàòü, íî çàòî è íå óáèâàòüñÿ, íå òåðçàòüñÿ, ÷òîáû âìåñòå ñ ïîýòîì ñêàçàòü î ñåáå: Òèøå! Î æèçíè ïîêîí÷åí âîïðîñ. Áîëüøå íå íàäî íè ïåñåí, íè ñëåç? Òàê ÷àñòî ðàçìûøëÿë ÿ â ñâîåì óåäèíåíèè, ðàçûñêèâàÿ òàéíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. ß øåë ê òåì, êîãî ñ÷èòàë óìíûì è çíàþùèì, è ñïðàøèâàë èõ. Ìàëî ÿ ïîëó÷àë óäîâëåòâîðåíèÿ îò ýòîãî. Øêîëüíèêîì ÿ íå ðàç ïðèñòàâàë ê ñâîåìó ó÷èòåëþ áèîëîãèè, èùà ðàçúÿñíåíèÿ ìó÷èòåëüíîé çàãàäêè æèçíè. -- Äà âåäü ýòî î÷åíü ïðîñòî, -- ãîâîðèë îí, ùåãîëåâàòî ïîêðó÷èâàÿ ñâîè óñû. -- ×åãî òû óáèâàåøüñÿ? Íå ïîíèìàþ. Íó, êîøêà ñúåëà ìûøîíêà. Âåëèêà âàæíîñòü! Íó è ñúåëà. Íó òàê ÷òî æå? Òû âåäü ãîâÿäèíó åë? Åë. Íó, òàê ÷òî æ òû áóáíèøü? Åñòü õî÷åòñÿ, è -- áàñòà. Åñòåñòâî òàêîå. Âåäü êîøêà åñòü õîòåëà? Õîòåëà. Íó òàê ÷åãî æ! Íå ïîäûõàòü æå åé! Æèçíü -- ýòî èíñòèíêò. Ìóäðîñòü òàêàÿ ïðèðîäíàÿ. Åñëè õî÷åøü æèòü, áîðèñü. Íó, ÿ íå ãîâîðþ òàì, êîíå÷íî, ÷òîáû òû... òîãî... ñàì, ÷òî ëè, óáèâàë... Çà÷åì æå? Íó à âñå-òàêè... Íà òî è ùóêà â ìîðå, ÷òîáû êàðàñü íå äðåìàë. ß âîçìóùàëñÿ. -- Èâàí Ïåòðîâè÷, -- ãîðÿ÷èëñÿ ÿ, -- íåâîçìîæíî! Âû ãîâîðèòå, ÷òî âñå ýòî åñòåñòâåííî? -- Íó êîíå÷íî, åñòåñòâåííî. Îò ïðèðîäû òàê äàíî, --- îòâå÷àë Èâàí Ïåòðîâè÷. -- Èâàí Ïåòðîâè÷, -- ãîðÿ÷èëñÿ ÿ, -- õî÷åòñÿ ïîñëàòü ê ÷åðòó ýòó âàøó ïðèðîäó. -- Íó ÷òî æ! È ïîøëè. Äà òîëê-òî êàêîé? Èëè òû äóìàåøü, ÷òî îò òâîåé ÷åðòîâùèíû ÷òî-òî èçìåíèòñÿ? -- À ó âàñ êàêîé òîëê? Âû ñìîòðèòå íà êðîâü, íà óáèéñòâî, íà æåñòêîñòü, íà âñå êðîâàâûå ñëàäîñòðàñòèÿ æèçíè, è -- ÷òî æå? Ïîñìàòðèâàåòå è óñèêè ñåáå ïîêðó÷èâàåòå. -- ×óäàê òû ÷åëîâåê, -- äîáðîäóøíè÷àë òîò. -- À ÷òî æå îñòàåòñÿ äåëàòü? Âåäü åñëè áû îíî áûëî ïðîòèâîåñòåñòâåííî, ýòî ìîæíî áûëî áû óñòðàíèòü. Äà îíî è ñàìî äîëãî íå ïðîäåðæàëîñü áû. À âåäü ðàç îíî åñòåñòâåííî, òî êàê æå òû ïðîòèâ åñòåñòâà ïîéäåøü? -- Ïîéäó! -- Ïðîòèâ ïðèðîäû? -- Ïðîòèâ ïðèðîäû! -- Äà âåäü ýòî áóíò ïðîòèâ æèçíè! -- Ýòî áóíò ïðîòèâ õîëóéñòâà ïåðåä æèçíüþ. Äîâîëüíî âû íàñ ó÷èëè èäîëîïîêëîíñòâîâàòü ïåðåä æèçíüþ. Æèçíü -- ýòî áîëîòî, íåâûëàçíàÿ ëóæà. Íå âî âñÿêîì æå áîëîòå ìíå òîíóòü. Ïîäóìàåøü, "æèçíü"! Êóëàêîì â ìîðäó âàøåé æèçíè! Ïóñòü çàìîë÷èò, ñîêðàòèòñÿ, ïóñòü çíàåò ñâîå ìåñòî, ïóñòü ïåðåñòàíåò íàõàëüíè÷àòü, èçäåâàòüñÿ, ãëóìèòüñÿ íàä âñåì ñâÿòûì. Ïóñòü ïîïðèäåðæèò êðîâü è íå ïîæèðàåò æèâîãî òåëà. Ïóñòü áóäåò ïîñêðîìíåå. Ïóñòü áóäåò øèðå, âûøå, áëàãîðîäíåå, ñïîêîéíåå, ìóäðåå, ÷åëîâå÷íåå, íàêîíåö! -- Õî-õî-õî-õî! -- îò äóøè õîõîòàë Èâàí Ïåòðîâè÷. -- Íó è ñêàçàíóë! Íó è äåðáàëûçíóë! Óìîðèë! Åé-áîãó, óìîðèë. È êàêîå ýäàêîå áëàãîðîäñòâî. ß-äå ( âîò ÷òî. Òû-äå ìíå íå òû÷ü, ÿ íå Èâàí Êóçüìè÷. ß-äå âàì åùå ïîêàæó. È-î-ãî-ãî-ãî! ß-äå âàì åùå ïðîïèøó èæèöó. À? Õîðîø! Åé-áîãó, óìîðèë. -- Âû, Èâàí Ïåòðîâè÷, íå óâèëèâàéòå îò âîïðîñà, -- ãîðÿ÷èëñÿ ÿ. -- Âû ìíå ïðÿìî ñêàæèòå: âñå åñòåñòâåííîå ïîçâîëåíî èëè íå âñå? Íåò, âû íàïðÿìêè. Âåäü ýòî æå ìîé åäèíñòâåííûé âîïðîñ. -- Äà ÷óäà÷èøêà òû ýòàêèé! -- îòâå÷àë òîò, ñäåðæèâàÿ èñêðåííèé ñìåõ. -- Âåäü ýòî æå íàóêà. Ýòî íàóêà òàê ãîâîðèò. -- ×òî ãîâîðèò íàóêà? ß âàñ íå ïîíèìàþ. -- Íàóêà òàê ãîâîðèò, ïîíÿë? -- Íè÷åãî íå ïîíÿë. ×òî íàóêà ãîâîðèò? -- Íó òû íåïîíÿòëèâûé! Íàóêà âûñòàâèëà çàêîí áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå. -- Íó è? -- Íó è âîò. Áîðüáà åñòü çàêîí æèçíè. -- ß âàñ ñïðàøèâàþ: âñå ïîçâîëåíî èëè íå âñå ïîçâîëåíî, ÷òî âàøà íàóêà ñ÷èòàåò åñòåñòâåííûì? -- Äà ðàç íàóêà ñ÷èòàåò ýòî åñòåñòâåííûì, êàê æå ýòî íå ïîçâîëåíî? -- Óáèâàòü åñòåñòâåííî? -- Åñëè óáèéñòâî òåáÿ ñïàñàåò îò ñìåðòè -- åñòåñòâåííî. -- À óìèðàòü åñòåñòâåííî? -- Åñòåñòâåííî. -- Òàê ÷åãî æå âàì ñïàñàòüñÿ îò ñìåðòè? -- Ñïàñàòüñÿ îò ñìåðòè åñòåñòâåííî. -- Àãà, çíà÷èò, è æèòü âàì åñòåñòâåííî, è óìèðàòü âàì åñòåñòâåííî. -- Ðàçóìååòñÿ. -- Íó à ïðè ÷åì òóò óáèéñòâî? -- Äà ÷òî òû ïðèâÿçàëñÿ ê óáèéñòâó? Åñëè óáèéñòâî ñïîñîáñòâóåò ñïàñåíèþ åñòåñòâåííîé æèçíè, îíî ïîçâîëåíî. È åñëè îíî ñïîñîáñòâóåò åñòåñòâåííîé ñìåðòè, îíî òîæå ïîçâîëåíî. -- Íó òîãäà, Èâàí Ïåòðîâè÷, òàê âû è ãîâîðèòå: âñå åñòåñòâåííîå ïîçâîëåíî. Âñå âàøå ïîâåäåíèå äèêòóåòñÿ åñòåñòâåííûì -- ïðèðîäîé òàì èëè åùå ÷åì, èíñòèíêòàìè, æèâîòíîé óòðîáîé. Âîò è âñå. Áîëüøå ìíå íè÷åãî íå íàäî. -- Íî òû êàê áóäòî ÷åì-òî íåäîâîëåí. -- ß íå íåäîâîëåí, à ìåíÿ âñåãî òðÿñåò îò íåãîäîâàíèÿ, -- êèïÿòèëñÿ ÿ. -- Äî ÷åãî æå ìîæåò äîéòè íàóêà! Äî êàêîãî áåçóìèÿ, äî êàêîãî ïîçîðà ìîæíî äîéòè ñ âàøåé áèîëîãèåé! Äî êàêîãî èçäåâàòåëüñòâà, ãëóìëåíèÿ íàä ÷åëîâåêîì ìîæíî äîéòè! Ìíå çàõîòåëîñü íàñèëîâàòü æåíùèíó -- âû ïðè ýòîì ñïðàâøèâàåòå òîëüêî òî, åñòåñòâåííî ëè ýòî. ß óâèäåë ó äðóãîãî âêóñíûé êóñîê -- âû ïðè ýòîì îçàáî÷åíû òîëüêî îäíèì âîïðîñîì: åñòåñòâåííî ëè ÷åëîâåêó åñòü âêóñíûå âåùè? ß èçáèë ñâîþ êóõàðêó çà òî, ÷òî îíà ïåðåïëàòèëà ëèøíèé ðóáëü íà áàçàðå, è--âû óæå ðàçðåøàåòå ýòî, íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ÷åëîâåêó åñòåñòâåííî áåðåæëèâî îòíîñèòüñÿ ê ñðåäñòâàì, êîòîðûå çàðàáîòàíû ñîáñòâåííûì òðóäîì. Íî âåäü äëÿ èíîé æåíùèíû åñòåñòâåííî è óêëîíèòüñÿ îò ìóæ÷èíû, à êóõàðêå åñòåñòâåííî çàæèëèòü ñåáå ëèøíèé ðóáëü, îïÿòü-òàêè âñå äëÿ òîãî æå, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü âàøå "åñòåñòâî", âàøó "ïðèðîäó". ×òî æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ? Âîéíà âñåõ ïðîòèâ âñåõ? Íàóêà ïðîïîâåäóåò ïåðâîáûòíîå çâåðèíîå öàðñòâî? Áèîëîãèÿ îïðàâäûâàåò ïåðâîáûòíóþ äèêîñòü, ïåðâîáûòíîå âàðâàðñòâî? Äëÿ çâåðñòâà, äëÿ äèêîñòè, äëÿ âàðâàðñòâà, äëÿ âñåõ ýòèõ èíñòèíêòîâ, åñòåñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé, äëÿ áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå -- íåò íèêàêîé óçäû, íåò íèêàêîãî çàêîíà, íèêàêîé ñîâåñòè, íåò íè÷åãî ðàçóìíîãî, ÷åëîâå÷åñêîãî, îñìûñëåííîãî? Ê ÷åðòó âàøó åñòåñòâåííîñòü, âàøó æèçíü è âàøó áèîëîãèþ! Ñïîðû ñ Èâàíîì Ïåòðîâè÷åì íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèëè. ß óõîäèë îò íåãî áåç âñÿêîãî óòåøåíèÿ; è òîëüêî åùå îäíà öèòàäåëü áåñïîìîùíî ðóøèëàñü ïåðåäî ìíîþ -- ýòî îòâëå÷åííàÿ íàóêà â åå ïîïûòêàõ îñìûñëèòü æèçíü è, ãëàâíîå, îïðàâäàòü âñþ äèêîñòü è çâåðñòâî, êîòîðûìè ýòà æèçíü íàïîëíåíà. Åñòåñòâåííîñòü çâåðñòâà, çàêîííîñòü äèêîñòè, íîðìàëüíîñòü ëþäîåäñòâà ìåíÿ íå óñòðàèâàëè. Äà, ìîæíî òàê ðàññóæäàòü: ðàç âñå åñòåñòâåííî, âñå è ïîçâîëåíî. Íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî æèçíü íàäî êàê-òî ïåðåîñìûñëèòü, ÷òî æèçíü íàäî ïåðåäåëàòü, ÷òî íàäî óñòàíîâèòü êàêóþ-òî äðóãóþ åñòåñòâåííîñòü, ÷òî íàäî õâàëèòüñÿ êàêèìè-òî äðóãèìè íîðìàìè. Íèêàêèå èíñòèíêòû, áóäü îíè òðèæäû åñòåñòâåííû, íè êîøà÷üè, íè ñîáà÷üè, êàê áû îíè íè áûëè äîñòàòî÷íû äëÿ îáúÿñíåíèÿ æèçíè, ìåíÿ íå óñòðàèâàëè. ß ñìóòíî ÷óâñòâîâàë, õîòÿ òîãäà åùå è íå ñîçíàâàë îò÷åòëèâî, ÷òî æèçíü ìàëî îáúÿñíèòü, ÷òî åå íàäî è ïåðåäåëûâàòü. Íî ÷òî áûëî äåëàòü? Êóäà áûëî èäòè? Ñ êåì áûëî ñîâåòîâàòüñÿ?

    x x x

ß øåë â íàðîä, â íèçû. ß øåë ê îáðàçîâàííûì è ó÷åíûì. Íî íèãäå íå íàõîäèë ñåáå óäîâëåòâîðåíèÿ. Ïîìíþ, îäíàæäû ÿ îêàçàëñÿ â äåðåâíå. Ýòî áûëî â ñòàðîå âðåìÿ; è äåðåâíÿ, ïðàâäà, áûëà äàëåêî íå íà âûñîòå. Íî âîò ïðèìåðíî êàêèå ðàçãîâîðû âåëèñü. Æèâó ó ïðèëè÷íîãî êðåñòüÿíèíà, ðàáîòÿùåãî è ñòåïåííîãî, òîãäà ïîêà åùå ìàëåíüêîãî êóëà÷êà (à ÷òî áûëî ñ íèì ïîòîì, íå çíàþ). -- Íó è ÷òî æå, Ïàíêðàòû÷? -- çàãîâàðèâàë ÿ. -- Òàê, çíà÷èò, è ïîìðåì, ïðàâäû íå âèäàìøè? -- Çà÷åì íå âèäàìøè? -- ðàññóäèòåëüíî îòâå÷àë òîò. -- Ïðàâäà åñòü. È åñòü, è áóäåò. -- Ãäå æå òû íàøåë ïðàâäó, Ïàíêðàòû÷? -- Äà íó õîøà â òåáå... Òû âåäü ó÷åíûé? Âîò òåáå è ïðàâäà. ß âíóòðåííå óëûáíóëñÿ, íî âíåøíå óëûáêó ñäåðæàë è ïðîäîëæàë â ñåðüåçíîì òîíå: -- Áðîñü, Ïàíêðàòû÷, âîëà âåðòåòü. Ó òåáÿ âîí ðåáÿòà ñàðàé ñ ñåíîì ïîäîæãëè, à òû ãîâîðèøü "åñòü è áóäåò". Âûõîäèò, ÷òî íåò è íå áóäåò. -- Ðåáÿòà -- äóðàêè. Áîã ðàçóìîì îáèäåë. -- À âîò äóðîñòü íå çàñòàâèëà æå èõ íà òåáÿ ïîðàáîòàòü, äà ýòî ñàìîå ñåíî ïîñêîñèòü, äà ïîñâîçèòü, äà â ñàðàé äëÿ òåáÿ óëîæèòü. À òî, âèøü òû, ÷òî çàñòàâèëà äóðîñòü äåëàòü -- ñàðàé ïîäæèãàòü! -- Äà âåäü òû, ñûíîê, áîæüèì ñîâåòíèêîì õî÷åøü áûòü. Ãîñïîäíÿ âîëÿ íà òî, âîò è âñå. -- Íà ÷òî ýòî Ãîñïîäíÿ âîëÿ? Íà ïîäæîã? -- Íó äà. Íà ïîäæîã. ß ïîæàë ïëå÷àìè. -- Íå õî÷åòñÿ òåáå ýòîãî. ß âîò è âèæó, -- ïî÷åìó-òî òîðæåñòâîâàë Ïàíêðàòû÷, -- ÷òî òåáå ýòîãî íå õî÷åòñÿ. Òåáå áû âîò âñå âûíü äà ïîëîæü. Ïðàâäû çàõîòåë... À ïðàâäà-òî âåäü ó áîãà! Çàõî÷åò áîã, åñòü ïðàâäà; à íå çàõî÷åò -- íåò íèêàêîé ïðàâäû. È òû ëîïíè, à ïðàâäû íå äàøü. -- Äà êàê æå ýòî ìîæåò áûòü? -- âîçìóùàëñÿ ÿ. -- Âåäü ñàì-òî áîã-òî òâîé -- ïðàâäà èëè íå ïðàâäà? -- Ïðàâäà. -- Íó òàê êàê æå òîãäà ìîæåò íå áûòü ïðàâäû? -- À âîò òàê è íåò ïðàâäû. È ãðåõ òåáå ïðàâäó-òî ýòó íóäèòü. -- Ãðåõ? -- Ãðåõ, ãðåõ, ñûíîê. -- Ãðåõ ïðàâäó íóäèòü? -- Ãðåõ, ãðåõ! Íûí÷å âîí Ñòðàñòíàÿ íåäåëÿ, à òû -- òóðóñû âñÿêèå ðàçâîäèøü. ß âîçìóòèëñÿ: -- À ïüÿíñòâîâàòü íà Ñòðàñòíîé íåäåëå -- íå ãðåõ? À øêóðó äðàòü ñ áåäíÿêà íà Ñòðàñòíîé íåäåëå -- íå ãðåõ? À ÷òîáû æåíó èçáèòü äî êðîâè ( ýòî ÷üÿ òàêàÿ âîëÿ, òîæå Ãîñïîäíÿ? À êîáûëó ñ îäûøêîé ïðîäàòü êàê çäîðîâóþ -- íå ãðåõ? Òû âîí çà êîáûëó âçÿë ïÿòüñîò ðóáëåé, à âåäü îíà è ïÿòüäåñÿò íå ñòîèò. Îíà âåäü íà ïåðâîì ïëóãå ïîäîõíåò. À áàðàíèíó òîæå íåáîñü ïîäêðàñèë? ß âåäü âèäàë, êàê òû ñ æåíîé òóõëóþ áàðàíèíó ñïåöèÿìè ïîäïðàâëÿë. Ãîâîðè, íà ñêîëüêî ïðîäàë íà ðûíêå! À? Êàê ñâåæåíüêóþ? À åñëè îòðàâèòñÿ ÷åëîâåê èëè òðóäîâóþ êîïåéêó ñâîþ íà òåáÿ çàãóáèò, ýòî, ïî-òâîåìó, íè÷åãî ñåáå? Ãîñïîäíÿ-äå âîëÿ? Ïðàâäó, äåñêàòü, íåëüçÿ íóäèòü. Ãðåõ-äå, åñëè ÿ òóõëÿòèíó íå ñïóùó çà ñâåæåå! Ý-ý-ý-õ, Ïàíêðàòû÷! Ñòûäèëñÿ áû âåðó-òî ñþäà ïðèïëåòàòü. Âåðà-òî òåáÿ ñàìîãî ðàçîáëà÷àåò. Ïàíêðàòû÷ ñëóøàë ìåíÿ âÿëî. È ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè áû ÿ äàæå êîë òåñàë íà ãîëîâå òàêîãî Ïàíêðàòû÷à, òî è òàêèì ñïîñîáîì íå äîáèëñÿ áû ñîçíàíèÿ. Ïîñëå òàêèõ ðàçãîâîðîâ êîí÷àëîñü òåì, ÷òî îí ñïåøèë ëèáî ëîøàäÿì ñåíà ïîäêëàäûâàòü, ëèáî ñòàðûå âîææè ëàòàòü, ëèáî çàáîð ÷èíèòü íà îãîðîäå. Âîò òåáå è ìóäðîñòü âñÿ! "Áîã ñ íèìè, -- äóìàë ÿ ñåáå, -- ñî âñåìè ýòèìè Ïàíêðàòû÷àìè! Íå ïî ïóòè ìíå ñ íèìè". Íî ñ êåì æå ïî ïóòè? ß âñòðå÷àë ïðàêòèêîâ, äåÿòåëåé, àêòèâíûõ ðàáîòíèêîâ, ëþäåé âîëè è ñèëû, ïðåäïðèíèìàòåëåé, îðãàíèçàòîðîâ... Íåò... Íå ëåæàëà ó ìåíÿ è ê íèì äóøà. Íó ÷òî æå? Äåëàòü, àêòèâíè÷àòü, ñòðåìèòüñÿ, ïðåäïðèíèìàòü, îðãàíèçîâûâàòü, -- ðàäè ÷åãî, ðàäè êîãî? Äåëàòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äåëàòü õî÷åòñÿ, ýòî -- ãëóïî. Áûòü àêòèâíûì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òû ìîëîä è çäîðîâ, èëè ïîòîìó, ÷òî ñêóêà çàåëà, èëè äàæå ïîòîìó, ÷òî òåáå ýòî èíòåðåñíî, èëè äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèòü âðåìÿ, èëè ïîòîìó, ÷òî ýòî -- ïðèëè÷íî è ÷òî âñå ïðèëè÷íûå ëþäè ÷òî-íèáóäü äåëàþò, -- ýòî âñå ïóñòîòà, ñêóêà, ìåùàíñòâî; è õîðîøî åùå, åñëè ýòî -- äåëÿ÷åñòâî è òåìïåðàìåíò. Íî äëÿ ÷åãî, âî èìÿ ÷åãî, êîìó, â ÷üèõ èíòåðåñàõ, ðàäè êàêîé èäåè ÿ äîëæåí äåéñòâîâàòü è ðàáîòàòü, ñòðåìèòüñÿ è íå îòñòàâàòü îò äðóãèõ? Ïðàêòèêè ìíå íå äàâàëè îòâåòà íà ýòè âîïðîñû.

    x x x

Ñðåäè ìîèõ èñêàíèé ïðàâäû æèçíè îñîáåííî ìíå çàïîìíèëèñü ñëîâà îäíîãî ìîåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà, ñ êîòîðûì ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ïîñëå ìíîãèõ ëåò ñî âðåìåíè îêîí÷àíèÿ øêîëû íà îäíîé äàëåêîé óçëîâîé ñòàíöèè. Ýòîò ðàçãîâîð âêëèíèëñÿ â ìîå ñîçíàíèå è, êàê ìíå ÿñíî òåïåðü, èìåë äëÿ ìåíÿ íåìàëîå çíà÷åíèå. Òàê êàê ïåðåñàäêà äëèëàñü äîëãî, è äî ìîåãî ïîåçäà îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ÷àñîâ, òî ìû çàñåëè ñ ìîèì òîâàðèùåì â âîêçàëüíîì ðåñòîðàíå, è ñðåäè åäû è ïèòüÿ ïðîñèäåëè âñå îñòàâøååñÿ âðåìÿ, ïîêà íå ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå î ïðèáëèæåíèè ìîåãî ïîåçäà. -- Âîò òû ãîâîðèøü "æèçíü" äà "æèçíü", -- ñêàçàë Þðà, ïðèñòóïàÿ ê çàêóñêå. -- Õî÷åøü, ÿ òåáå äàì íàó÷íîå îïðåäåëåíèå æèçíè? Íàó÷íîå îïðåäåëåíèå æèçíè òàêîâî: ýòî -- êàíèòåëü. -- Øóòíèê, Þðêà! Öåëûé âåê çóáû ñêàëèøü! -- Íåò, íåò, Àëåøà, ÿ -- âñåðüåç, -- íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàë òîò. -- Æèçíü åñòü êàíèòåëü. Æèçíü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íå äåëàòü ñðàçó òîãî, ÷òî òðåáóåòñÿ ñäåëàòü ñðàçó. Íó, âîçüìè âîò õîòÿ áû æèâîòíîå, íó ÷åëîâåêà, ÷òî ëè. Êàçàëîñü áû, æèâîòíîå è åñòü æèâîòíîå. Àí âîâñå íåò. Ðîæäàåòñÿ ïðåæäå âñåãî íå æèâîòíîå, à êàêàÿ-òî âîíþ÷àÿ äðÿíü. Áóëàâî÷êîé òîëüêî êîñíèñü, è -- ïîäîõíåò. Ïîòîì íà÷èíàåò ðàñòè. Ðàñòåò-ðàñòåò, ðàñòåò-ðàñòåò... Íó ëàäíî, ïóñòü áû óæ ðîñëî. Àí âîâñå íåò. Ðàñòåò, ïîòîì íå ðàñòåò, áîëååò, õóäååò. Ïîòîì ïîïðàâëÿåòñÿ, çäîðîâååò, îïÿòü ðàñòåò... Íó, íàêîíåö, âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè âûðîñëî (åñëè òîëüêî íå ïîäîõëî). Êàçàëîñü áû, è êîíåö âñåì çëîêëþ÷åíèÿì. Àí âîâñå íåò. Äîñòèãøè çðåëîñòè, ñîâåðøåíñòâà ôîðì è ïîëíîòû ñèë, æèâîòíîå âäðóã ïî÷åìó-òî íà÷èíàåò ñòàðåòü. Ïî÷åìó? Íåò, Àëåøà, òû ìíå ñêàæè: ïî÷åìó îíî, ñâîëî÷ü, ñòàðååò? Äà ðàçâå äåëî â ñòàðåíèè? Ïóñòü ñåáå ñòàðåëî, ÷åðò ñ òîáîé, ñòàðåé! Àí âîâñå íåò! Íà÷èíàåòñÿ çàâîäèëîâêà ñ áîëåçíÿìè, ñ îñëàáëåíèåì, ñ õèðåíèåì, ñ îòìèðàíèåì òî îäíîé, òî äðóãîé ôóíêöèè. Íó ëàäíî, ïóñòü áû áîëåçíè òàì èëè íåìîùè. Àí âîâñå íåò! Îêàçûâàåòñÿ, æèâîòíîå äîõíåò, ìðåò êàê ìóõà. Âîò òû ÷òî ìíå ñêàæè! ×åãî îíî, ñâîëî÷ü, ìðåò? Áîëååøü, íó è áîëåé. Ñòàðååøü, íó è ëàäíî. Àí âîâñå íåò! Îêàçûâàåòñÿ -- ñìåðòü; îïÿòü òà æå õèìèÿ, ÷òî è äî ðîæäåíèÿ. Ïîñëå âñåãî ýòîãî -- íå êàíèòåëü ëè æèçíü, íå çàâîäèëîâêà ëè, íå âîëûíêà ëè? Íåò, åé-áîãó, ñîâåðøåííî òî÷íîå íàó÷íîå îïðåäåëåíèå æèçíè, ýòî -- âîëûíêà! -- Êàê òåáå ñêàçàòü, Þðèé Ïåòðîâè÷, -- íà÷àë áûëî ÿ ñ ðàçäóìèåì, ïî÷åñûâàÿ ñåáå çàòûëîê. -- Òàê-òî îíî òàê, êîíå÷íî... Ñïîðó íåò... -- Íó òàê ÷òî æ! Êîíå÷íî, ñïîðó íåò! -- îòâåòèë òîò. -- Íî âåäü ÷òî-íèáóäü æå äîëæíî îñòàâàòüñÿ? -- Îò æèçíè? -- Äà, îò æèçíè. -- Íó ÿ æ òåáå ñêàçàë. Îñòàåòñÿ õèìèÿ. Îðãàíè÷åñêàÿ õèìèÿ. Èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, äàæå íåîðãàíè÷åñêàÿ õèìèÿ. -- Ýòî íå æèçíü... -- çàäóì÷èâî áîðìîòàë ÿ, ðàññìàòðèâàÿ ãîðîøèíêó â ñóïå. -- Íó êðóãîâîðîò îñòàåòñÿ. À êðóãîâîðîò -- ýòî è åñòü âîëûíêà. È íå äàâøè ìíå íè ìèíóòû ðîçäûõà è íè ìèíóòû äëÿ ðàçìûøëåíèÿ è äëÿ îòâåòà íà åãî ðàññóæäåíèÿ, îí íà÷àë áûñòðî ãîâîðèòü äàëüøå. -- Åùå ÿ òåáå ñêàæó: æèçíü åñòü ñïëîøíàÿ ïðèäèðêà. Âñêî÷èë ïðûùèê,.è òû ÷óòü-÷óòü çàçåâàëñÿ, íå ïîøåë îäèí-äâà äíÿ ê äîêòîðó è íå ïðèíÿë ìåð. "Àãà! -- ãîâîðèò æèçíü. -- Òû íå ïðèíÿë íèêàêèõ ìåð. Íó è ïîäûõàé". È ÷åëîâåê íè ñ òîãî íè ñ ñåãî óìèðàåò â íåñêîëüêî äíåé îò çàðàæåíèÿ êðîâè. Äåâ÷îíêå-ñòóäåíòêå ïîíðàâèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê. Âûõîäèò çàìóæ. "Àãà-à-à-à! -- øèïèò çëàÿ ìîðäà æèçíè. -- Çàìóæ âûøëà? Ëþáâè çàõîòåëîñü? Íà æå òåáå, åøü!" È -- äåâ÷îíêà áðîñàåò ó÷åáó, ïðîõîäÿò ãîäû, ñ ìóæåì ïîòîì ðàçâîäèòñÿ, îñòàåòñÿ áåç îáðàçîâàíèÿ è áåç çàðàáîòêà, ñ ãîëîäíîé ñåìüåé. Âîò òåáå è âûøëà çàìóæ. Ïîìíèøü Êîðçèíêèíà? -- Êîðçèíêèí áûë íàø òîâàðèù ïî øêîëå, ñòðàñòíî ìå÷òàâøèé áûòü ãîðíûì èíæåíåðîì è ïîãèáøèé âïîñëåäñòâèè íà ìåäíûõ ðóäíèêàõ. -- Âåäü ñëàâíûé áûë ïàðåíü. È êàê ëþáèë ñâîå äåëî! Ïîìíèøü æå, êàê ãîâîðèë îí åùå ìàëü÷èøêîé î ãîðíîì äåëå. Íó è ÷òî æå? Âñïîìíè, êàê ïîãèá. Ñàìûì çëîñòíûì, ñàìûì ïàðøèâûì ñïîñîáîì ïîãèá -- ïðè èñïûòàíèè ìàòåðèàëîâ â ëàáîðàòîðèè, îò âçðûâà. "Àãà-à-à-à! Ìåäíóþ ðóäó ëþáèøü? Ëàáîðàòîðèè çàõîòåëîñü? Îïûòû çàõîòåë ïðîèçâîäèòü? Íó òàê âîò íà æ òåáå, æðè ñâîþ ìåäü íà çäîðîâüå!" ×òî ýòî òàêîå? Íå ïðèäèðêà? Æèçíü, ïî-òâîåìó, íå ïðèäèðêà? Îòâå÷àé! -- Ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ ñàìûé òåðìèí, -- íåáîéêî âîçðàæàë ÿ. -- "Òåðìèí", "òåðìèí"! Äà ïðè ÷åì òóò "òåðìèí"? ß òåáå äåëî ãîâîðþ, à òû -- "òåðìèí". È, íå äàâøè ìíå î÷óõàòüñÿ ñíîâà, îí ïðîäîëæàë: -- Æèçíü, Àëåøà, åùå âîò ÷òî. Æèçíü -- ýòî õëåñòàêîâùèíà, ñïëîøíîå î÷êîâòèðàòåëüñòâî, íàäóâàòåëüñòâî, òàê ñêàçàòü. Íàñêîëüêî æå ÷åñòíåå, äîáðîñîâåñòíåå, íàäåæíåå ìåõàíèçì, ÷åì îðãàíèçì. Ìåõàíèçì ÷òî îáåùàåò, òî è äàåò. À ýòà -- îáåùàåò ãîðû, à íà äåëå -- íåò íè÷åãî. Òû ïîñìîòðè, êàêóþ òüìó èêðû ìå÷åò ðûáà. Äà âåäü åñëè áû âñå ýòî óðîäèëîñü, òî â ðåêå ìîæíî áûëî áû ðóêàìè ëîâèòü ðûáó, ñàìà áû íà áåðåã ëåçëà îò òåñíîòû â âîäå. À â ðåçóëüòàòå? À â ðåçóëüòàòå -- íåò íè÷åãî, äà è âñå òóò. Êàêîé-òî æàëêèé ïðîöåíòèê âûæèâàåò, à âñå îñòàëüíîå -- ïóñòîå ìåñòî, îáìàí, õëåñòàêîâùèíà. Ðåáåíêîì áåãàåò èíîé -- ïðÿìî-òàêè ãåíèé: è âñþ àðèôìåòèêó çíàåò, è ãåîãðàôèþ òåáå íàèçóñòü æàðèò, è â îáùåñòâå ñåáÿ âåäåò îòëè÷íî. À âûðîñ, ñìîòðèøü, õóëèãàí õóëèãàíîì ñòàë: è ïüÿíèöà, è çàáóëäûãà, è íåäîó÷êà, è âîð, è åùå ÷åðò çíàåò ÷òî. Âîò òåáå è âóíäåðêèíä, âîò òåáå è ãåíèé! Ñêîëüêî ÿ òàêèõ âèäàë! È ÷òî æå, ýòî, ïî-òâîåìó, íå íàäóâàòåëüñòâî, íå èíòðèãà, íå î÷êîâòèðàòåëüñòâî, íå õëåñòàêîâùèíà? Êðîìå òîãî, èìåé â âèäó: âåäü íå ýòîò Èâàíîâ èëè Ïåòðîâ íàäóâàòåëü, êîòîðûé ðåáåíêîì áûë ãåíèé, à âçðîñëûì ïðåâðàòèëñÿ â æàëêîãî ìåùàíèíà (ýòîò Èâàíîâ èëè Ïåòðîâ ñàì ýòîãî íå õîòåë è ñàì æå îò ýòîãî ñòðàäàåò), à íàäóâàòåëü èìåííî ñàìà æèçíü, èáî êòî æå è ÷òî æå òóò âèíîâàòî? -- Íó íàñ÷åò ìåõàíèçìà òû áîëüíî òîãî... -- Äà, âîò íàñ÷åò ìåõàíèçìà. Êàòåãîðè÷åñêè, áåçóñëîâíî, ñ âîñòîðãîì óòâåðæäàþ òåáå è êëÿíóñü: åé-áîãó, ìåõàíèçì ëó÷øå îðãàíèçìà. Òû òîëüêî ïîéìè. Âñå â íåì ïîíÿòíî, ÿñíî, èäåéíî. Îñîáåííî ìíå íðàâèòñÿ â ìåõàíèçìå êàêàÿ-òî ýäàêàÿ èäåéíîñòü, ÿñíîñòü, ÷òî ëè, ïðèíöèïèàëüíîñòü êàêàÿ-òî. Âñå ýòî êàê-òî çäåñü íà ìåñòå. Íå íðàâèòñÿ òåáå â íåì ÷òî-íèáóäü, -- âçÿë äà è èçìåíèë. È òû ïîéìè, êàê êðàñèâî: ÷òî îí åñòü, òî îí è äàåò. Òû ïîéìè, êàê ýòî áëàãîðîäíî, ÷åñòíî, ÷åëîâå÷íî -- äàâàòü òî, ÷òî ìîæåøü, è íå îáåùàòü òîãî, ÷åãî íå ìîæåøü. Ýòî äåéñòâèòåëüíî êàê-òî ìîðàëüíî, íðàâñòâåííî, ëîãè÷íî. Áåç èñòåðèêè, áåç íàäðûâîâ, áåç áèåíèÿ â ãðóäü, áåç ýòîãî ôàëüøèâîãî àêòåðñòâà -- ÷òî åñòü, òî åñòü; ÷òî åñòü, òî è ôèêñèðóåòñÿ; îáåùàåòñÿ òî, ÷òî ðåàëüíî âîçìîæíî; è ÷òî îáåùàåòñÿ, òî è èñïîëíÿåòñÿ. À ÷òî òàêîå æèçíü? Æèçíü -- ýòî ïðåæäå âñåãî àêòåðñòâî, îáìàí. Íå÷òî ðîäèëîñü; àí ñìîòðèøü, ïîäîõëî. Çíà÷èò, îíî òîëüêî äåëàåò âèä, ÷òî áóäåò æèòü. Àêòåðñòâîâàëî, çíà÷èò. Íî ýòî ÿâíî åùå è ôàëüøèâîå àêòåðñòâî. Æèçíü íåìèëîñåðäíî âðåò, çàãèáàåò, çàëèâàåò, ïîëüçóåòñÿ íàøèì íåçíàíèåì, ïðîèçâîäèò íåáûâàëûé ýôôåêò è ñåíñàöèþ. À íà äåëå, ñìîòðèøü, íåò íè÷åãî, è âñå òóò! Âðåò-âðåò, ãëÿäèò-ãëÿäèò, íåèìîâåðíóþ ïûëü ïóñêàåò â ãëàçà, çàäàåò èñòåðèêó... Àí ñìîòðèøü, ðîâíî íè÷åãî è íå äóìàëî ïðîèñõîäèòü ïî ñóùåñòâó... Âñå, ñìîòðèøü, òî æå ñàìîå, ñòàðåíüêîå, ñëàáåíüêîå, äðÿííåíüêîå... À øóìó-òî, ãàìó-òî, êðèêó-òî, èñòåðèêè-òî! Àí ñìîòðèøü, âñÿ ðûáêà-òî è ïîãèáëà, âñÿ ëèñòâà-òî è çàñîõëà, âñå ïòåíöû-òî è ïåðåäîõëè, âåñü òðóä-òî è ïðîïàë äàðîì, âåñü êîðàáëèê-òî è ïîøåë êî äíó. Íåò, Àëåøà, â îðãàíèçìå, äà è âî âñåé æèçíè, â ñàìîì ïîíÿòèè æèçíè -- êàêîå-òî çâåðñòâî, êàêàÿ-òî áåñ÷åëîâå÷íîñòü. Ìåõàíèçì -- åñòåñòâåííåå, ÷åëîâå÷íåå, ìèëîñòèâåå, ïðîùå, êðàñèâåå, íðàâñòâåííåå îðãàíèçìà è æèçíè. -- Äà òû, Þðêà, ñ óìà ñîøåë! -- ïî÷òè çàêðè÷àë ÿ íà ïðèÿòåëÿ. -- Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ãîâîðèøü, èëè òû ïüÿíûé? Ñêàçàòü, ÷òî ìåõàíèçì åñòåñòâåííåå îðãàíèçìà, âåäü ýòî æå ïðÿìî ìîçãè íàáåêðåíü íàäî èìåòü. Ñêàçàòü, ÷òî ìåõàíèçì ÷åëîâå÷íåå îðãàíèçìà, âåäü ýòî æå ïëåâàòüñÿ íà èñòèíó, çíà÷èò. Òû ïîéìè! ß ïðÿìî ñâîèì óøàì íå âåðþ. -- Ïîñòîé, ïîñòîé, Àëåøà, -- çàêîëåáàëñÿ Þðêà îò íàïîðà ìûñëåé, -- ÿ òåáå åùå ñàìîãî ãëàâíîãî íå ñêàçàë. Æèçíü íå òîëüêî áåçîáðàçíåå, çâåðèíåå ìåõàíèçìà. Ñàìîå ãëàâíîå, ýòî òî, ÷òî æèçíü -- áåçäàðíåå, ìåõàíè÷íåå. Òû òîëüêî ïðåäñòàâü ñåáå. Âîò â ëèòåðàòóðå, äà è ñðåäè îáûâàòåëåé âîøëî â îáûêíîâåíèå ãîâîðèòü, ÷òî ìåõàíèçì-äå -- ýòî ìàøèíà, ñòàíäàðòíûé ïðîäóêò. ×òî äàåò ìàøèíà? Îíà-äå âûðàáàòûâàåò ìàññîâûé, ñòàíäàðòíûé ïðîäóêò, ëèøåííûé âñÿêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, âñÿêîãî òâîð÷åñêîãî íà÷àëà. Âîò êóñòàðíîå-äå ïðîèçâîäñòâî -- ýòî ÿ ïîíèìàþ. Òàì-äå âñå ëþáîâíî ìàñòåð ñàì îáäóìàë, ñâîþ çàâåòíóþ èäåþ âëîæèë. Íó âîò è ïðîäóêò ïîëó÷èëñÿ íà ñëàâó: ñâîé, îñîáåííûé, èíäèâèäóàëüíûé, íåïîâòîðèìûé. À ìåõàíèçì è ìàøèíà -- ÷òî òàêîå? Ñòàíäàðò, òðàôàðåò, øàáëîí, îáåçëè÷êà. Íó òàê âîò ÿ òåáå, Àëåøà, è ñêàæó... Òóò Þðêà îò âîëíåíèÿ äàæå âñòàë è íà÷àë ãîâîðèòü ñ áîëüøèì îäóøåâëåíèåì è âîçáóæäåíèåì, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, òàê ÷òî ÿ íà÷èíàë óæå áîÿòüñÿ çà ïîñóäó íà ñòîëå. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ôðàç îí îïÿòü ñåë è ñòàë ãîâîðèòü ñïîêîéíåå, íî âñå âðåìÿ ñ ïîäúåìîì. -- Äà, íó òàê âîò ÿ òåáå ñåé÷àñ è ñêàæó. Ñòàíäàðò? Øàáëîí? À æèçíü -- íå ñòàíäàðò, íå øàáëîí? À ðûáà, êîòîðàÿ èç èêðû ëåçåò ìèëëèîíîì, íå ñòàíäàðò? À êîìàðû, æóêè, ìîøêè è âñå ïðî÷åå íåîáîçðèìîå êîïîøåíèå æèçíè -- íå ñòàíäàðò? À ëþäè -- ÿ óæ íå áóäó áðàòü êëîïîâ è âøåé, ñîáàê èëè êîøåê, ëîøàäåé èëè êîðîâ, -- à ëþäè, äóìàåøü, òàê óæ çäîðîâî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà? Òû äóìàåøü, âñå ýòè ìèëëèîíû èëè ìèëëèàðäû ëþäåé, æèâóùèõ è æèâøèõ â ïðîøëîì ëþäåé, òàê óæ äåéñòâèòåëüíî åñòü áîëüøîå ðàçíîîáðàçèå? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Åäâà çàìåòíûå îòëè÷èÿ! Ñîâåðøåííî íåñóùåñòâåííûå îòëè÷èÿ! Æèçíü òîæå âûðàáàòûâàåò øòàìïîâàííûé ïðîäóêò, ìàëî ÷åì îòëè÷àþùèéñÿ îò ñòàíäàðòà â ìàøèííîì ïðîèçâîäñòâå. Ñàìîå áîëüøîå îòëè÷èå òóò òîëüêî òî, ÷òî â ýòîì ïðîèçâîäñòâå æèçíè äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ áðàêà; òîâàðåö-òî ñëàáåíüêèé, ïàðøèâåíüêèé, âðåäèòåëüñêèé.  ýòîì ïðîèçâîäñòâå ñòîëüêî æå îäíîîáðàçèÿ è òðàôàðåòíîñòè, ñêîëüêî â ìàøèííîì ïðîèçâîäñòâå. Äà íåò! Ãîðàçäî áîëüøå! Êîíå÷íî, ãîðàçäî áîëüøå! Òàì âåäü òðàôàðåòíîñòü çàêîííà è åñòåñòâåííà. À âåäü òóò-òî îíà -- ñëàáîóìèå, íåäîìûñëèå, ïîòóãè íà ïðîèçâîäñòâî è áåññèëèå äëÿ íåãî. Æèçíü õî÷åò çàáèòü êîëè÷åñòâîì. Íî âåäü ýòî æå áåçäàðíîñòü! Ìû â ñâîåì ïðîèçâîäñòâå áîðåìñÿ íå òîëüêî çà êîëè÷åñòâî, íî è çà êà÷åñòâî. À æèçíü äóìàåò, ÷òî åñëè îíà ñîçäàëà âåñíîé ìèëëèîíû ìîøåê, òî ýòî è åñòü ÷òî íàäî. À âåäü ìèëëèàðäû ìîøåê íè÷åãî æå íå ïðèáàâëÿþò ïðèíöèïèàëüíî ê îäíîé ìîøêå. Ýòî -- òîëüêî áåçäàðíàÿ ïîãîíÿ çà êîëè÷åñòâîì, çàâèñòü ê ïîäëèííîìó òâîð÷åñòâó, áåñïðåñòàííîå âûïðàøèâàíèå îòñðî÷êè ìîðàòîðèåâ. Æèçíü -- ýòî ñïëîøíîå âûìîãàòåëüñòâî îòñðî÷åê, áåçäàðíîå çàòÿãèâàíèå òîãî, ÷òî íóæíî ñäåëàòü ñðàçó, íàñèëèå íàä òåì, ÷òî è ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ×åëîâåê áüåòñÿ-áüåòñÿ öåëóþ æèçíü, ìó÷èòñÿ-ìó÷èòñÿ, ðàáîòàåò-ðàáîòàåò, óáèâàåòñÿ-óáèâàåòñÿ. À æèçíü òîëüêî ïóòàåòñÿ ó íåãî â íîãàõ, òîëüêî, âèäèòå ëè, îðãàíè÷íîñòè òðåáóåò. À âåäü âñå ýòî -- òîëüêî ïîêà åñòü ÷åëîâåê ñàìûé. Ñîæðàëà ÷åëîâåêà, çàãóáèëà ÷åëîâåêà, è -- ñàìà òóò æå ïîäîõëà, êàê îãîíü æèâåò òîëüêî ãîðþ÷èì ìàòåðèàëîì: íåò ìàòåðèàëà, è -- îãîíü ïîòóõ, à åñòü ìàòåðèàë, òàê îãîíü òîëüêî è äåëàåò, ÷òî åãî ïîæèðàåò. -- Ïîñòîé, ïîñòîé...--âçìîëèëñÿ ÿ, îøàðàøåííûé Þðêèíûì ñëîâîèçâåðæåíèåì. -- Ïîñòîé, ïîñòîé... ×òî òû òóò íàãîâîðèë? ...ß äàæå íå ñðàçó ðàçáåðóñü... ×òî òû ãîâîðèøü? À? Òû ïðî æèçíü ãîâîðèøü? Èëè--êàê? ×òî-òî ÿ... òîãî... ß äåéñòâèòåëüíî áûë îøàðàøåí. Ìûñëè, âûñêàçàííûå Þðêîé, âïèëèñü â ìåíÿ èãîëêîé. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ áüåòñÿ ñåðäöå, êàê â æàðêî íàòîïëåííîé áàíå. ß íå ìîã ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè; è--íå çíàë, ÷òî ãîâîðèòü. Ñìåñü ñî÷óâñòâèÿ è íåñî÷óâñòâèÿ, âîñòîðãà è âîçìóùåíèÿ îò ýòîãî ñëîâåñíîãî ïîòîêà âîëíîâàëè ìåíÿ äî ãëóáèíû; è ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê íà÷èíàëè ó ìåíÿ ïðûãàòü ìóñêóëû íà ëèöå. -- ß òåáå ïðîñòî ãîâîðþ, -- áàðàáàíèë Þðêà, îò÷åêàíèâàÿ, ïî-âèäèìîìó, äàâíî ïðîäóìàííûå ìûñëè. -- ß òåáå ïðîñòî ãîâîðþ: æèçíü -- ýòî ñëàáîóìèå. ß óõâàòèëñÿ õîòÿ áû çà ýòó îäíó ìûñëü è íà÷àë âîçðàæàòü, íå áåç òðóäà ñîáèðàÿ ñâîè ìûñëè. -- Ïîñòîé, ïîñòîé, -- çàëåïåòàë ÿ. -- Ñëàáîóìèå? Ýòî -- òèãð-òî, ëåâ-òî, ñëîí-òî -- ñëàáîóìèå? Ýòî ðîçà, òþëüïàí, ôèàëêà -- ñëàáîóìèå? Ýòî Ñîôîêë, Ãåòå, Ïóøêèí -- ñëàáîóìèå? -- Äà ÿ íå îá ýòîì... -- ðàçäðàæåííî ïåðåáèë ìåíÿ Þðêà. -- Ïðè ÷åì òóò Ïóøêèí? Íó ïóñòü îäèí Ïóøêèí. Íî âåäü ìîøåê-òî ìèëëèàðäû. Ëþäèøåê-òî òîæå íåáîñü ìèëëèàðäû? À ðàçíèöà-òî ìåæäó íèìè òîëüêî, ÷òî ó îäíîãî çóá ñî ñâèñòîì, à ó äðóãîãî -- íà íîñó øèøêà? Ïðè ÷åì òóò Ïóøêèí? ß ñòàë ñîáèðàòüñÿ ñ äóõîì, è ïîëåçëè íåêîòîðûå áîëåå ñêëàäíûå àðãóìåíòû. -- Çíàåøü, Þðà, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó? -- çàãîâîðèë ÿ ïî âîçìîæíîñòè ðàññóäèòåëüíûì òîíîì. -- Òû îøèáàåøüñÿ... Îðãàíèçì ñîâåðøåííåå ìåõàíèçìà... Âåäü ìåõàíèçì -- ÷òî òàêîå? Ýòî -- êàê íà ñ÷åòàõ. Ðàç, äâà, è -- âñå òóò. À îðãàíèçì... ñîâñåì íå òî. Âåäü âîò ñåðäöå íåëüçÿ âûíóòü. Ïî÷åìó? Ëåãêèå íåëüçÿ âûíóòü, íå óáèâøè îðãàíèçìà. Ïî÷åìó? À âîò, çîëîòêî, ïîòîìó, ÷òî â ñåðäöå, çíà÷èò, âåñü îðãàíèçì ñèäèò.  ëåãêèõ, çíà÷èò, íå ÷àñòü îðãàíèçìà, à âåñü îðãàíèçì ñèäèò. Êàáû çäåñü òîëüêî ÷àñòü áûëà, ÷àñòü áû îðãàíèçìà è ïîãèáëà, à íå âåñü îðãàíèçì. Çíà÷èò, â ñåðäöå -- âåñü îðãàíèçì, â ëåãêèõ -- âåñü îðãàíèçì. Âûíóë ñåðäöå, è -- âåñü îðãàíèçì íàñìàðêó. Äà ñêîëüêî æå ó òåáÿ îðãàíèçìîâ? -- îòâå÷àë òîò. --  ñåðäöå ( îðãàíèçì, â ëåãêèõ -- îðãàíèçì. À â ãîëîâå íåáîñü òîæå îðãàíèçì? À â æåëóäêå òîæå íåáîñü âåñü îðãàíèçì? -- À âîò òî-òî è îíî, -- íàñòàèâàë ÿ. -- Îðãàíèçì -- îäèí, à âåçäå ñèäèò, âåñü öåëèêîì. Ýòî òåáå íå ãàéêà êàêàÿ-íèáóäü, íå âèíòèê, êîòîðûé âçÿë, äà îòâåðíóë, äà äðóãèì çàìåíèë. Òóò, áðàò, íå ñìåé îòâèí÷èâàòü: âñÿ ìàøèíà ïîãèáíåò. -- Íó è ÷åãî æ òóò õîðîøåãî? -- À òî õîðîøåãî, ÷òî âñå âíóòðåííåå çäåñü -- âîò îíî, íà ëàäîíè. Âíóòðåííåå, îíî è åñòü òóò âñå âíåøíåå. Èäåÿ, ôîðìà, ñóùíîñòü, ñìûñë, âñå ýòî--õîòü ïàëüöåì ùóïàé. Âîò îíî, ðîäíåõîíüêîå... Äóìàåùü, âíåøíåå. À îíî òåáå íå òóò-òî áûëî. Êàáû âíåøíåå, òàê âçÿë áû, äà è çàìåíèë. À âîò, îêàçûâàåòñÿ, âîâñå íå âíåøíåå. Òåëåñíîå, ôèçè÷åñêîå, ïàëüöàìè ùóïàòü ìîæíî, à--íå âíåøíåå. Ñàìà ñóùíîñòü ïàëüöåì òû÷åòñÿ, íîñîì íþõàåòñÿ, ãëàçîì âèäèòñÿ. Íó êóäà æ òâîé ìåõàíèçì? -- À ÿ òåáå ñêàæó âîò ÷òî, -- ïðîäîëæàë Þðêà. -- Ïóñòü òàê. Ýòî íåâàæíî. À âîò òû ÷òî ñêàæè. Âîëûíêà æèçíü èëè íå âîëûíêà? Ñïëîøíîå ìÿìëåíèå, áàðàõòàíèå, ïåðåìèíàíèå ñ íîãè íà íîãó, êîñíîÿçû÷èå è áåñêîíå÷íûé ðÿä çàïèíîê, çàäåðæåê, ññûëîê íà ïîñòåïåííîñòü èëè ýòî ñèëà, ìîãóùåñòâî, èäåÿ, ñâåò è îáëàäàíèå? -- Íó ÷òî æ òàêîãî? Æèçíü ìåíÿåòñÿ, âîò è âñå. -- Äà íå ìåíÿåòñÿ æèçíü, à ïðîñòî îíà ñëàáîóìèå. Íó, åñëè ó÷åíèê íå ñêàæåò ñðàçó, ÷òî ïÿòüþ ïÿòü äâàäöàòü ïÿòü, à íà÷íåò äóìàòü, òåðåòü ñåáå ëîá, ïîòåòü, ÷åñàòü â çàòûëêå, òðåáîâàòü îðãàíè÷íîñòè è ïîñòåïåííîñòè, êîñíîÿçû÷íî ìîëîòèòü âñÿêèé äðÿáëûé âçäîð è, íàêîíåö, ïîñëå öåëîãî ÷àñà óñèëèé, äîãàäîê, âîñïîìèíàíèé, äàñò òåáå îòâåò "äâàäöàòü ÷åòûðå", òî ÷òî òû ñêàæåøü î òàêîì ó÷åíèêå? Èëè îí ïðîñòî ãëóï è íåâåæà, èëè, åñëè îí ó÷èëñÿ, òî ýòî -- ñëàáîóìèå. Âåäü òàê? À ïî÷åìó æå òû æèçíü íå íàçûâàåøü ñëàáîóìèåì, åñëè îíà ñîçäàåò ìèëëèîí ìîøåê è ëþäèøåê è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ìèëëèîíà âäðóã ñëó÷àéíî çàõëåñòíåò, è -- ïîÿâëÿåòñÿ Ïóøêèí, ñ òåì ÷òîáû ïîòîì îïÿòü ïðîøëè äåñÿòèëåòèÿ è ñòîëåòèÿ ìèëëèîíîâ è ìèëëèàðäîâ ìîøåê-ëþäèøåê, âñå ýòî áåçäàðíîå ìàðåâî -- ÷åðò çíàåò ÷åãî, êàêîé-òî áåñêîíå÷íîé ðûáüåé èêðû, êîòîðàÿ òóò æå è ãèáíåò, íå óñïåâøè êàê ñëåäóåò íà ñâåò-òî ïîÿâèòüñÿ? -- Äà, êîíå÷íî, -- îòâå÷àë ÿ. -- Ýòî -- äðóãàÿ ñòîðîíà âîïðîñà... -- Ýòî íå äðóãàÿ ñòîðîíà âîïðîñà, -- ïåðåáèë ìåíÿ Þðêà, -- à ýòî è åñòü òîëüêî îäíî, ÷òî òóò âàæíî. Ñëåïîòà -- âîò íàñòîÿùåå èìÿ äëÿ òâîåé æèçíè. Ñëåïîòà -- âîò ÷òî òàêîå îðãàíèçì. À ìåõàíèçì -- ýòî ÿñíàÿ ìûñëü, ïðåêðàñíàÿ, ïðîñòàÿ, êðàñèâàÿ è, ãëàâíîå, ÷åñòíàÿ ìûñëü, áåç óæèìîê, áåç êðèâëÿíèÿ, áåç áóôôîíàäû, áåç ãðèìà è ìàñêèðîâêè, áåç î÷êîâòèðàòåëüñòâà, áåç èñòåðèêè è òðàãåäèè, áåç õëåñòàêîâùèíû è áåç õàìñòâà, áåç... -- Äà ïîñòîé òû, ôîíòàí êðàñíîðå÷èÿ, -- ïåðåáèë íà ýòîò ðàç óæå ÿ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. -- Òû ðèñóåøü êàðòèíó îðãàíè÷åñêîé æèçíè òàê, êàê áóäòî áû îíà ñîçíàòåëüíî êîãî-òî îáìàíûâàëà. Âåäü òû ïîéìè: åñëè îíà êîãî è îáìàíûâàåò, òî âåäü òîëüêî ñåáÿ ñàìîå. Âñå ýòè òâîè çàïèíêè è ìîðàòîðèè, âñå ýòè âîëûíêè è î÷êîâòèðàòåëüñòâî, âåäü ýòî æå âñå æèçíü óñòðàèâàåò òîëüêî ñàìîé æå ñåáå. Êîìó åùå? À òîãäà ýòî íå îáìàí. Ýòî ïðîñòî äåéñòâèòåëüíîñòü òàêàÿ... ß òóò ÷óòü áûë íå ñêàçàë "åñòåñòâî òàêîå", ïîäîáíî ñâîåìó ñòàðîìó ó÷èòåëþ áèîëîãèè Èâàíó Ïåòðîâè÷ó. È òóò æå ñàì ïîíÿë, ÷òî ãîâîðþ ÷óøü. -- Âîò èìåííî, âîò èìåííî, -- ïîäòâåðäèë ìîþ ìûñëü Þðêà. -- Âîò èìåííî, æèçíü ñàìà ñåáÿ ãóáèò. À ÿ òåáå ïðÿìî ñêàæó: æèçíü -- ýòî è åñòü ñìåðòü. Ñàìà æå ñåáÿ ïîðîæäàåò, ñàìà æå ñåáÿ è ïîæèðàåò. Íè îäíî ìãíîâåíèå îíà íå åñòü òîëüêî æèçíü. Êàæäîå ìãíîâåíèå îíà åñòü è ñìåðòü...  òâîåì îðãàíèçìå êàæäîå ìãíîâåíèå íàðàñòàåò, íàïëûâàåò, ïîðîæäàåòñÿ íîâîå, íåáûâàëîå, ìîëîäîå, ñèëüíîå. Íî â òî æå ñàìîå ìãíîâåíèå îíî è óïëûâàåò, óáûâàåò, óìèðàåò, ãèáíåò. Êàæäîå ìãíîâåíèå îðãàíèçì âïèòûâàåò â ñåáÿ ñðåäó, ãäå îí æèâåò, ïåðåðàáàòûâàåò åå â ñåáÿ, àññèìèëèðóåò ñåáå, ïðåâðàùàåò â ñåáÿ. Íî è â êàæäîå ìãíîâåíèå îí âûòàëêèâàåò èç ñåáÿ ïåðåðàáîòàííûå ìàòåðèàëû, óáèâàåò, óìåðùâëÿåò ñåáÿ, ãèáíåò åæåñåêóíäíî. Òîëüêî âîò ÷òî-íèáóäü íàñòóïèëî â æèçíè, è--â òîò æå ìîìåíò óõîäèò, ñìûâàåòñÿ, óëåïåòûâàåò. È âñå ýòè òî÷êè òàê ïëûâóò, ÷òî íè çà îäíó ñõâàòèòüñÿ íåëüçÿ.  êîíöå êîíöîâ äàæå íå ïîéìåøü, ÷åãî áîëüøå â îðãàíèçìå, æèçíè èëè ñìåðòè. Íó ïîñëå ýòîãî ÷åãî æå òû òóò õîðîøåãî íàøåë? Ïîñëå ýòîãî, ðàçâå æèçíü íå åñòü õàîñ è íåðàçáåðèõà, ðàçâå îíà íå åñòü âå÷íàÿ è ñìóòíàÿ ñóìàòîõà, ðàçâå îíà íå åñòü èñòåðèêà ñàìîãî áûòèÿ, ðàçâå îíà íå ñëàáîóìèå, ðàçâå îíà íå õëåñòàêîâùèíà, íå...? Ìíå ïðèøëîñü îïÿòü ïåðåáèòü ïðèÿòåëÿ. Íî ìûñëü åãî ìåíÿ ïîðàçèëà. "Æèçíü åñòü ñìåðòü", -- äóìàë ÿ, çàäóì÷èâî ïîñòóêèâàÿ âèëêîé î òàðåëêó. Íî ãäå-òî â òàéíèêàõ äóøè, ãäå-òî íà çàòûëêå êîïîøèëàñü äðóãàÿ ìûñëü: "À âåäü ñìåðòü åñòü æèçíü..." Íî ÿ ðåøèë íå ñäàâàòüñÿ è ñêàçàë: -- Þðêà! Ïóñòü òâîè òî÷êè ïëûâóò. Íî âåäü îðãàíèçì ñàì åñòü öåëîå? -- Äà êàêàÿ æå ýòî öåëîñòü, ñêàæè íà ìèëîñòü, -- âîçîïèë òîò, -- åñëè òóò ñïëîøíûå ïîòåìêè? Âåäü æèçíü -- ýòî âå÷íûå ñóìåðêè ñìûñëà.  æèçíè íèêòî íèêîãäà íè÷åãî íå çíàåò. ×òî çíàåò îäèí îðãàí î äðóãîì? Ðîâíî íè÷åãî íå çíàåò! Âîò âîçüìè îáùåñòâåííóþ æèçíü. ×òî ýòî? Òûñÿ÷è ëþäåé âîêðóã òåáÿ. Êàæäûé ñâîþ ëèíèþ ãíåò. ×òî òû çíàåøü î äðóãèõ? Íè÷åãî íå çíàåøü! Çíàåøü î êàêèõ-òî äâóõ-òðåõ äåñÿòêàõ ÷åëîâåê, êîòîðûå ëè÷íî òåáå èçâåñòíû è ñ òîáîé èìåþò äåëî â äàííûé ìîìåíò. À îñòàëüíûõ ïîëóòîðà ìèëëèàðäîâ æèâóùèõ íà çåìëå òû æå âåäü íè ÷åðòà íå çíàåøü. Íó òàì êàêèå-òî îáû÷àè, çàêîíû, íðàâû... ×òî-òî êàê áóäòî îáùåå è òåáå èçâåñòíîå. À âåäü, ïî ñóòè äåëà, è â ýòîì òû ðîâíî íè÷åãî ðåàëüíî íå çíàåøü. À ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî òû ÷ëåí îáùåñòâà, òî åñòü ïîòîìó, ÷òî îáùåñòâî -- îðãàíèçì è òû -- åãî êàêîé-òî ìàëåíüêèé îðãàí. Ðàç îðãàíèçì, çíà÷èò--êðûøêà! Çíà÷èò, ñëåïîòà è ñëàáîóìèå. Âîò åñëè áû îáùåñòâî áûëî ìåõàíèçìîì, à òû êîëåñèêîì â íåì, ýòî áû ñîâñåì äðóãîå äåëî. À ïðè òåïåðåøíèõ óñëîâèÿõ -- òîëüêî ñëåïîòîé è ïðîáàâëÿéñÿ. Ñóòü æèçíè -- â ñëåïîòå, â ñëàáîóìèè, â òîì, ÷òî íè÷åãî äàëüøå ñîáñòâåííîãî íîñà íå âèäíî. Åñëè áû áûëî âèäíî, çíà÷èò, áûë áû óæå òâåðäûé çàêîí ïðîèñõîäÿùåãî. Çíà÷èò, óæå áûëà áû íåîáõîäèìîñòü. À ýòî çíà÷èò, ÷òî íå áûëî áû ñëó÷àéíîñòè, íå áûëî áû ñëåïîòû, ãëóïîñòè, âçäîðíûõ îáåùàíèé, áèåíèÿ â ãðóäü, èñòåðèêè, íå áûëî áû êàíèòåëè è íåïðåðûâíûõ ñîìíåíèé, íåðàçëè÷èìîé âîëûíêè, -- ñëîâîì, íå áûëî áû æèçíè, à áûë áû ïðåêðàñíûé, òîíêèé, ãëóáîêèé, ÷åñòíûé, áëàãîðîäíûé, ïðîñòîé è ìóäðûé ìåõàíèçì! Òóò âî ìíå áëåñíóëà îäíà ìûñëü. -- Þðêà, íåãîäÿé, -- çàñòîíàë ÿ. -- Äà òû çíàåøü, ÷òî òû ïðîïîâåäóåøü? Òû ïðîïîâåäóåøü ñóäüáó. Æèçíü, ïî-òâîåìó, ýòî -- ñóäüáà èëè ïðåäïîëàãàåò ñóäüáó. Ðàç âñå â æèçíè åñòü ñëåïîòà, òî îòêóäà æå è êóäà èäåò æèçíü? Êàêîé ñìûñë â ýòèõ òâîèõ âîëûíêàõ è óæèìêàõ, âî âñåõ ýòèõ ïðèäèðêàõ, êàíèòåëè, õëåñòàêîâùèíå? Âåäü ñìûñëà-òî íåò! Âåñü ìèð, âñÿ âñåëåííàÿ åñòü æèçíü. À âåäü áîëüøå-òî íè÷åãî íåò! À åñëè íè÷åãî íåò, -- çíà÷èò, æèçíü-òî åñòü ñóäüáà! Èëè òû ìíå äàâàé òàêîé æå óíèâåðñàëüíûé ðàçóì, òàêîé æå ìèðîâîé è âñåëåíñêèé, êàê óíèâåðñàëüíà ñàìà æèçíü, èëè ýòî -- ñóäüáà! Æèçíü è ñóäüáà -- îäíî è òî æå! Ñïëîøíîñòü, íåïðåðûâíîñòü æèçíè, åå ñàìîñëèòîñòü è íåðàçëè÷èìîñòü, àáñîëþòíîå è íèêîãäà íå ðàçúåäèíèìîå òîæäåñòâî âñåãî åå âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, êîãäà âíóòðåííåå -- òåëåñíî è îñÿçàåìî, à âíåøíåå åñòü ñàì ñìûñë è èäåÿ, -- âåäü ýòî æå âñå âîçìîæíî òîëüêî, êîãäà åñòü ñóäüáà! Þðêà! Âîò äî ÷åãî òû äîãîâîðèëñÿ! Òû òîëüêî ïîéìè. Âñå åñòü æèçíü, è íè÷åãî, êðîìå æèçíè, íåò. Íî ñàìà æèçíü -- ñëåïîòà. Òàê ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Çíà÷èò, ñëåïîòà âñåì óïðàâëÿåò? Çíà÷èò, åñëè åñòü æèçíü, òî íå ñ êîãî è ñîâåðøåííî íå÷åãî ñïðàøèâàòü î ñìûñëå! Ðàç â îñíîâå âñåãî æèçíü, çíà÷èò, â îñíîâå âñåãî ñóäüáà! Êòî òîëüêî æèâåò, è áîëüøå íè÷åãî, òîò ñàìèì ñâîèì áûòèåì ñóäüáó ïðîïîâåäóåò. Óïèâàòüñÿ æèçíüþ, çíà÷èò, ñóäüáîé óïèâàòüñÿ, ñóäüáå ñëóæèòü, ñóäüáó ëþáèòü, çíà÷èò, ñóäüáå ïîêëîíÿòüñÿ! -- Íó è ÷òî æ, -- íåçàèíòåðåñîâàííî îòâå÷àë Þðêà. -- À òâîå áëàãîäóøèå ëó÷øå? Ïóñòü óæ ëó÷øå áóäåò ñóäüáà! À êðîìå òîãî, ó ìåíÿ åùå ìåõàíèçì. -- "Ìåõàíèçì", "ìåõàíèçì", -- çàïàëü÷èâî ïåðåäðàçíèâàë ÿ. -- Ïóñòûå ýòî ñëîâà, âîò ÷òî. Âåäü òâîé ìåõàíèçì êòî-òî äîëæåí çà ðó÷êó êðóòèòü! Þðêà íå ñðàçó ìåíÿ ïîíÿë. -- Âåäü ìåõàíèçì-òî íåáîñü ìàñòåðà äëÿ ñåáÿ òðåáóåò, ìåõàíèêà? -- çëèëñÿ ÿ. -- Âåäü ìåõàíèçì ïîòîìó-òî è ìåõàíèçì, ÷òî îí âíóòðè ïóñòîé, ìåðòâûé. Êàê æå îí áóäåò äâèãàòüñÿ? Âåäü ÷àñû-òî íàäî çàâåñòè! Âåäü ïàðîâóþ ìàøèíó íàäî çàòîïèòü! Ìåõàíèçì, ìèëûé ìîé, ýòî -- ïîïîâùèíà! Äóðàêîâ îáìàíûâàåòå! Åñëè ìèð -- ìåõàíèçì, -- çíà÷èò, åñòü áîæåíüêà, êîòîðûé ýòîò ìåõàíèçì çà ðó÷êó êðóòèò. Ïîòîìó-òî è äåéñòâóåò âàø ìåõàíèçì. Þðêà ïðîìîë÷àë. ß ïðîäîëæàë: -- À ñóäüáû ÿ òîæå íå õî÷ó! Ñëûøèøü, Þðèé, ñóäüáû ÿ òîæå íå õî÷ó! -- Äà ÷òî òåáå ñóäüáà äàëàñü, -- íå áåç ñìóùåíüÿ ãîâîðèë Þðêà. -- Ìîæíî è áåç ñóäüáû... -- Íåò, íåëüçÿ áåç ñóäüáû, -- çàïàëü÷èâî íàïèðàë ÿ. -- Òåáå íåëüçÿ áåç ñóäüáû. Ñ òâîåé êîíöåïöèåé æèçíè íåëüçÿ áåç ñóäüáû. Ìåõàíèçì -- åðóíäà. Íó ïóñòü âîò ýòî ìåõàíèçì. Çíà÷èò, åãî çà ðó÷êó êðóòèò âîí òî. Íó ïóñòü è âîí òî òîæå ìåõàíèçì, -- òîãäà åãî çà ðó÷êó êðóòèò åùå íå÷òî òðåòüå. È ò. ä., è ò. ä. Îäíî èç äâóõ: èëè ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ áåñêîíå÷íûé ðÿä ìåõàíèçìîâ, äâèæóùèõ îäèí äðóãèì, è ïîñëåäíåãî ìåõàíèçìà òàê-òàêè è íå áóäåò, èáî åñëè áû îí áûë, òî îí ëèáî óæå ñàì îò ñåáÿ íà÷èíàë äâèæåíèå è, ñëåäîâàòåëüíî, óæå íå áûë áû ìåõàíèçìîì, ëèáî îò íåãî íàäî áûë áû èäòè åùå â áåñêîíå÷íîñòü äðóãèõ ìåõàíèçìîâ (÷òî áåññìûñëåííî); èëè íàäî óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ñâîäèòü áûòèå íà ìåõàíèçì, à ïðèçíàòü, ÷òî îíî äâèæåò ñåáÿ ñàìî æå, òî åñòü ÿâëÿåòñÿ æèâûì, òî åñòü ÷òî îíî óæå íå ìåõàíèçì, à îðãàíèçì. Çíà÷èò, îò îðãàíèçìà è æèçíè òû âñå ðàâíî íå îòâåðòèøüñÿ. Èëè ïðèçíàé, ÷òî íè ÷åðòà íå ìîæåøü îáúÿñíèòü ñ ìåõàíèçìîì, èëè ïðèçíàé, ÷òî âñå åñòü -- ïî êðàéíåé ìåðå â îñíîâå -- îðãàíèçì è æèçíü. -- Äà ýòî-òî ÿ äàâíî ïðèçíàë, -- ñêàçàë ÿ åìó. -- Íå òû äîëæåí çàùèùàòü ìíå îðãàíèçì, à ÿ äîëæåí åãî çàùèùàòü ïðîòèâ òâîåãî óïîåíèÿ ìåõàíèçìîì. -- ß òîæå îðãàíèçì íå îòðèöàþ, -- îòâå÷àë Þðêà. -- ß òîëüêî ñ÷èòàþ åãî ñëàáîóìèåì. -- À ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òâîå ïîíèìàíèå îðãàíèçìà è æèçíè òðåáóåò ñóäüáû, ïðåäïîëàãàåò ñóäüáó. À ÿ ýòîãî íå õî÷ó. -- À ÷òî æ òàêîå "ñóäüáà"? Ñóäüáà áóäåò ïî÷åñòíåå è ïîäîáðîñîâåñòíåå âñÿêîãî ïîçèòèâèñòà, êîòîðûé âðåò, ÷òî âñå â ïðèðîäå îáúÿñíèë è âñå â ïðèðîäå ïîêîðèë, à, ñìîòðèøü, ïðûùèê âñêî÷èë íà íîñó ó ýäàêîãî ïîçèòèâèñòà, è -- çàïíóëñÿ. Äàæå êîìåòû íèêàêîé íå íàäî, áåç ìèðîâîãî ïîæàðà äîõíåò. À åùå "îáúÿñíèë", "ïîêîðèë" ïðèðîäó. Õà-õà! -- Íå õî÷ó ÿ òâîåé ñóäüáû, -- íàïèðàë ÿ, ÷óâñòâóÿ ó ñåáÿ â äóøå êàêîå-òî ïðàâî íà ýòî. -- ß áåç ñóäüáû îáîéäóñü. -- È ïîäîõíåøü? -- Äà, ïîäîõíó. Íî ìåíÿ íåëüçÿ ïîáåäèòü. -- Ïîêîðèë ïðèðîäó? ×åëîâåê -- öàðü ïðèðîäû? Çàêîíû-äå ïðèðîäû îòêðûë? -- Áåç çàêîíîâ! Íåëüçÿ ìåíÿ ïîáåäèòü! Æèçíü íå ìîæåò ìåíÿ ïîãóáèòü! ß ñèëüíåå æèçíè! Ñëûøèøü, Þðêà, ÿ ñèëüíåå æèçíè! ß ïîíÿë æèçíü. Âîò òû æå ìåíÿ ñàì ñåé÷àñ è íàó÷èë. Íåëüçÿ ìåíÿ ïîáåäèòü! ß íå óìðó. Ñëûøèøü, Þðêà? ß íå óìðó! Ìîå äåëî íå óìðåò. Èäåÿ ìîÿ íå óìðåò! Þðêà íè÷åãî íå ïîíèìàë â òîé âåëèêîé èäåå, êîòîðàÿ ïðèøëà ìíå â ãîëîâó âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ íèì, ïðèøëà ïî ïîâîäó åãî áåçîòðàäíîãî èçîáðàæåíèÿ æèçíè. Äà ýòà èäåÿ è ìíå ñàìîìó â òîò ìîìåíò áûëà íåÿñíà. Íî ÿ óæå ÷óÿë åå ìîãóùåñòâî. ß ÷óâñòâîâàë, êàê îò íåå êðåïëè ìóñêóëû ìîåãî òåëà, êàê øèðå è ñâîáîäíåå äûøàëà ãðóäü è êàê õîòåëîñü ÷åãî-òî òðóäíîãî-òðóäíîãî, áîëüøîãî-áîëüøîãî, âåëèêîãî-âåëèêîãî, êàê õîòåëîñü ðàáîòàòü, äåéñòâîâàòü, ñòðåìèòüñÿ è êàê ïåðåñòàâàëà áûòü ñòðàøíîé è ñàìà ñìåðòü. -- Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, -- íåäîóìåâàë ïðèÿòåëü. -- ×òî ýòî âäðóã çà ïðûòü? ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü? --ß õî÷ó ýòèì ñêàçàòü, ÷òî òû ïðàâ â ñâîåì èçîáðàæåíèè æèçíè, íî ÷òî òâîå èçîáðàæåíèå æèçíè åñòü ïðåêëîíåíèå ïåðåä ñóäüáîé, à ÿ íå áîþñü ñóäüáû. -- Íó è íå áîéñÿ. À ÷åãî æå òû îðåøü? -- ß îðó ïîòîìó, ÷òî æèçíü åñòü è ñóäüáà åñòü, à ÿ íå áîþñü íè æèçíè, íè ñóäüáû! -- Íå ïîíèìàþ, çà÷åì òåáå ñóäüáà. Òû, òàêîé àêòèâíûé ÷åëîâåê, è âäðóã -- êàêàÿ-òî ñóäüáà! Ñóäüáà -- ýòî, çíà÷èò, áåçäåéñòâèå, ïîêîé, ïàññèâíîñòü, èíåðöèÿ. Ìåíÿ âçîðâàëî. -- Àãà, âîò îíà ãäå òâîÿ ôèëîñîôèÿ! -- óæå áóêâàëüíî êðè÷àë ÿ. -- Âîò îíà ãäå, òâîÿ ôèëîñîôèÿ! Ëèáî ÿ äåéñòâóþ, òîãäà ìíå íà âñå íàïëåâàòü. Ëèáî íåëüçÿ íà âñå íàïëåâàòü, òîãäà êîíåö ìîåìó äåéñòâèþ, è ÿ ëîæóñü ñïàòü. Íåò, áðàò, òû ó ìåíÿ æèâûì íå óéäåøü ñåé÷àñ èç ðóê. Ñóäüáà--áåçäåÿòåëüíîñòü! À åñëè ñóäüáà îáðåêàåò íà äåÿòåëüíîñòü? À? Íå õî÷åòñÿ? À åñëè ñóäüáà òåáÿ èçáðàëà ãåðîåì, âîæäåì, îðãàíèçàòîðîì, âîèòåëåì? À? Ïîïàëñÿ? Åñëè òû ñàì, ïî ñâîåé âîëå äåéñòâóåøü, òî ÷òî æå, çíà÷èò, ñóäüáà íå ìîæåò çàñòàâèòü òåáÿ ïî òâîåé æå âîëå äåéñòâîâàòü? Ñóäüáà -- áåçäåÿòåëüíîñòü! Ýõ, òû, æàëêàÿ àçèàò÷èíà! À ÿ âîò òåáå ãîâîðþ: äà, æèçíü åñòü, è ñóäüáà åñòü, à ÿ íå áîþñü íè÷åãî. ß ñâîáîäåí! ß ïî ñâîåé âîëå äåéñòâóþ. ß ïî ñâîåé âîëå óìðó. Äà, äà! Ñëûøèøü òû? Ïî ñâîåé âîëå óìðó. Óìðó íå ïîòîìó, ÷òî ñìåðòü ïðèøëà. À óìðó ïîòîìó, ÷òî òàê õî÷ó! È íå ñàìîóáèéñòâî, à åñòåñòâåííî òàê. È âñå-òàêè ÿ ýòîãî õî÷ó. Ñëûøèøü, Þðêà? Æèçíü åñòü ñìåðòü, ñêàçàë òû, è ñìåðòü åñòü æèçíü. À ÿ òåáå ñêàæó: æèçíü åñòü ñóäüáà, è ñóäüáà åñòü æèçíü. Ñâîáîäíàÿ, âîëüíàÿ, ðàäîñòíàÿ, âåñåëàÿ, áîäðàÿ, âå÷íî þíàÿ æèçíü ìîÿ -- ýòî è åñòü ìîÿ ñóäüáà! ß -- êóçíåö ñâîåé ñâîáîäû, ÿ -- ïîâåëèòåëü ìîåé ñóäüáû. ß -- ñóäüáà. ß -- íîñèòåëü ñóäüáû. Ñóäüáà ìûñëèò ìîåé ñâîáîäîé. È ÿ äàæå â ñìåðòè ñâîåé ñâîáîäåí, ñâîáîäåí îò ñóäüáû. Ñóäüáà ñàìà îñâîáîæäàåò ìåíÿ îò ñóäüáû. Ìîÿ ñóäüáà -- áûòü ñâîáîäíûì îò ñóäüáû! Þðêà â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàë. Ñïîñîáíûé, òàëàíòëèâûé ìàëûé, ìíîãî ÷èòàâøèé è äóìàâøèé, ìíîãî ó÷èâøèéñÿ, íå ñìîã ïîíÿòü ìîåé íîâîé èäåè, îñåíèâøåé ìåíÿ âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ íèì. Ïðàâäà, è ÿ òîãäà ñìîã âûðàæàòü åå òîëüêî äîâîëüíî êîñíîÿçû÷íî è òåìíîâàòî. Òàê ìû ñ íèì è ðàññòàëèñü, íè â ÷åì íå óáåäèâøè äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî ñêîðî ïîäîñïåëè íàøè ïîåçäà è ðàçãîâîð ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü. Íî ÿ âûøåë èç-çà ýòîãî ñòîëà îáíîâëåííûì, îáîäðåííûì, óòåøåííûì. Íîâàÿ èäåÿ ïðåîáðàçèëà ìåíÿ. È Þðêà áûë êîñâåííî ïðè÷èíîé ýòîãî. Ïðàâäà, ýòî íå åãî èäåÿ. Ýòî ìîÿ ñîêðîâåííàÿ èäåÿ, äîëãî òëåâøàÿ âî ìíå, íåçàìåòíî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî; è òåïåðü, ïîä âëèÿíèåì Þðêèíûõ ìûñëåé î æèçíè, îíà çàïûëàëà âî ìíå ÿðêèì ïëàìåíåì, è ÿ ñ òðóäîì ìîã ôîðìóëèðîâàòü îòäåëüíûå è áåñ÷èñëåííûå ìûñëè, âîññòàâàâøèå èç ýòîãî ãîðÿ÷åãî ïëàìåíè.

    II

Âîò îíà, íîâàÿ è ïðîñòàÿ èäåÿ: ÷òî èìåííî æèâåò? êòî èìåííî æèâåò? ß óáèâàëñÿ íåñïðàâåäëèâîñòüþ æèçíè, åå æåñòîêîé è áåñïðîñâåòíîé çàïóòàííîñòüþ, åå ñëåïûì è äèêèì íàïîðîì, ñìåòàþùèì âñå âûñîêîå è öåííîå. Íî Þðêà òàê ÿðêî âñå ýòî ìíå ðàçðèñîâàë, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë òóò íàñòîÿùèé òóïèê: åñëè îñòàâàòüñÿ â ñàìîé æèçíè; åñëè óïèâàòüñÿ âîïðîñàìè ñàìîé æèçíè è òîëüêî æèçíè; åñëè íè÷åãî íå âèäåòü ñâåðõ æèçíè, íàä æèçíüþ; åñëè íå âûéòè çà ïðåäåëû íåïîñðåäñòâåííî ïðîòåêàþùåé æèçíè, ìû îêàçûâàåìñÿ âî âëàñòè ñóäüáû: òåìíîé, ñëåïîé, áåñïðîñâåòíîé, æåñòî÷àéøåé, áåñ÷åëîâå÷íîé, çâåðèíîé ñóäüáû, ñàìîãî íàñòîÿùåãî, ñàìîãî áóêâàëüíîãî Ðîêà, ïåðåä êîòîðûì íèêòî íå èìååò ïðàâà íà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è íà êîòîðûé âçãëÿíóòü-òî íåâîçìîæíî, èáî íåìåþò óñòà è õîëîäååò òåëî. Íàäî ñòàòü âûøå æèçíè; íàäî âîçâûñèòüñÿ íàä ýòîé, êàê ãîâîðèë Þðêà, ëèïêîé, âÿçêîé, òÿãó÷åé, òåñòîîáðàçíîé ñòèõèåé æèçíè; íàäî áûòü çðÿ÷èì, à íå ñëåïûì; íàäî äåéñòâîâàòü, à íå áûòü îáúåêòîì äåéñòâèÿ; íàäî ñòðîèòü æèçíü, à íå æèòü, ÷òîáû æèçíü òîáîþ ñòðîèëà ÷åðò çíàåò ÷òî. Çíàíèå -- âîò òà âåëèêàÿ ñôåðà, âîò òà âåëèêàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ñòîèò âûøå ñàìîé æèçíè è â êîòîðîé ñàìà æèçíü íàõîäèò ñâîé ñìûñë è ñâîå îïðàâäàíèå. Çíàíèå -- âîò ÷åãî íå õâàòàåò ãîëîé æèçíè, îáíàæåííîìó ïðîöåññó ðîæäåíèé è ñìåðòåé, áåññìûñëåííîìó ïîòîêó æèçíåííûõ ïîðûâîâ, âñåé ýòîé ñëåïîé ñòèõèè ðîñòà, ïèòàíèÿ è ðàçìíîæåíèÿ. Çíàíèå -- âîò åäèíñòâåííî, ÷òî ïðîòèâèòñÿ ñóäüáå è ÷òî ñïîñîáíî åå ïðåîäîëåòü. Çíàíèå -- áëàãîðîäíî, âîçâûøåííî, ñïîêîéíî, áåñòðåïåòíî. Çíàíèå -- ýòî åäèíñòâåííàÿ îáëàñòü, ãäå íåò èñòåðèêè æèçíè, íåðâîçà áûòèÿ, ñëàáîóìèÿ æèâîòíîñòè. Çíàíèå -- ýòî áåññòðàøèå, ñòîéêîñòü, ãåðîèçì. Çíàíèå -- ýòî ñâîáîäà. Êòî çíàåò ìàëî, òîò ñóåòëèâ, ïóãëèâ, âñåãî áîèòñÿ, îò âñåãî çàâèñèò. Êòî çíàåò ìàëî çëà, òîò òðåïåùåò, ñòðàøèòñÿ, óæàñàåòñÿ, ïðÿ÷åòñÿ. Íî êòî çíàåò ìíîãî çëà, êòî çíàåò, ÷òî âåñü ìèð âî çëå, ÷òî âñÿ æèçíü åñòü êàòàñòðîôà, òîò ñïîêîåí, òîìó íè÷åãî íå ñòðàøíî, òîò íå õî÷åò íèêóäà ïðÿòàòüñÿ, òîò áëàãîðîäåí. Ìîæíî ëè îñòàíîâèòüñÿ íà æèçíè? Æèçíü âåäü, âçÿòàÿ ñàìà ïî ñåáå, -- ðàçâå íå ïóòàíèöà, ðàçâå íå õàîñ, ðàçâå íå îòñóòñòâèå ñìûñëà? ×èñòûé è áåñïðèìåñíûé ïîòîê æèçíè -- ðàçâå íå èçäåâàòåëüñòâî íàä âñåì ñâÿòûì, ðàçâå íå íàñèëèå íàä ëè÷íîñòüþ, ðàçâå íå ñïëîøíîå êîâåðêàíüå åñòåñòâåííî ïðîñòûõ ëþäñêèõ îòíîøåíèé, èìåíóåìûõ îáùåñòâîì? Çà÷åì, ïî÷åìó, íà êàêîì îñíîâàíèè, äëÿ êàêèõ öåëåé ÿ ðîäèëñÿ? ß íå õî÷ó æèòü. À ÿ âîò ðîäèëñÿ. Ðàçâå ÿ âèíîâàò, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ? Æèçíü -- òðóäíà, òÿãîñòíà: ðåáåíêîì ÷åëîâåê ñëàá, ãëóï, íè÷òîæåí, ãèáíåò áåç ïðèçîðà è ïîìîùè; ñòàðèêîì ÷åëîâåê -- òî æå ñàìîå: è ñëàá, è ãëóï, è íè÷òîæåí, è ãèáíåò áåç ïðèçîðà è ïîìîùè; à âåäü äåòñòâî è ñòàðîñòü îòíèìàþò ó èíîãî öåëóþ ïîëîâèíó æèçíè! ×òî æå îñòàåòñÿ? Îñòàåòñÿ ìîëîäîñòü è çðåëûé âîçðàñò? Íî âû÷òèòå áîëåçíè, ñîí, ïîäãîòîâêó ê æèçíè; âû÷òèòå âñå çàäåðæêè, íåóäà÷è, îøèáêè; âû÷òèòå èç ýòîé çðåëîé æèçíè âñå íåæèçíåííîå, âñå ïîìåõè è ïðåãðàäû ê æèçíè, âñå ïðîâàëû. È âîò äëÿ ýòîãî-òî íè÷òîæíîãî îñòàòêà ïîäëèííîé æèçíè ÿ è ðîäèëñÿ? Äëÿ ýòèõ-òî ìèíóò ñ÷àñòüÿ, ñâîáîäû, ëàñêè, äëÿ ýòèõ-òî íè÷òîæíûõ ìãíîâåíèé, ïðîìåëüêíóâøèõ â æèçíè è çàõëåñòíóòûõ åþ, ÿ è äîëæåí áûë öåëóþ æèçíü åñòü, ïèòü, ñïàòü, áîðîòüñÿ çà ñóùåñòâîâàíèå, íàõîäèòü ñðåäñòâà äëÿ æèçíè, ðàáîòàòü, èçâîðà÷èâàòüñÿ, êîìáèíèðîâàòü, áàðàõòàòüñÿ? È âûõîäèò òàê, ÷òî ÿ æå è äîëæåí ïî÷åìó-òî íàõîäèòü ñåáå ïèùó è ïèòüå. Íå ÿ ñåáÿ ñîçäàë, íå ÿ ïðèäóìàë ýòó ñàìóþ ïèùó è ïèòüå, -- ÿ-òî ñàì, ìîæåò áûòü, è âîâñå íå õî÷ó æèòü, -- òàê íåò æå: "Àãà-à-à-à! -- ñëûøó âñåîáùåå ëèêîâàíèå æèçíè. -- Òû ðîäèëñÿ? Àãà-à-à-à! Íó òàê âîò ñàì æå òåïåðü è áîðèñü çà ñóùåñòâîâàíèå, ñàì æå òåïåðü è èùè ñåáå åäó è ïèòüå, ñàì æå òåïåðü è æèâè!" Ïîçâîëüòå, íî ÿ âîâñå íå ó÷àñòâîâàë â ñâîåì ïîðîæäåíèè. Êàê ÿ ìîãó îòâå÷àòü çà òî, â ÷åì ÿ íè éîòû íå ïîâèíåí? Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ñàì ñåáå èñêàòü åäó è ïèòüå, ñàì îáîãðåâàòüñÿ, ñàì áîðîòüñÿ çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå -- â òàêîì-òî âèäå! -- ñîâåðøåííî íå âõîäèëî â ìîè ïëàíû? Ðàçâå ïîñëå ýòîãî æèçíü -- íå îáìàí, íå öèíèçì, íå âûìîãàòåëüñòâî? Ðàçâå ïîñëå ýòîãî æèçíü -- íå íàñèëèå? Êîãäà ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ ïîìèìî ñâîåé âîëè, äà åùå -- òîãî è ñìîòðè ðîæäàåòñÿ áîëüíûì, óðîäîì, èäèîòîì, -- ðàçâå ýòî íå íàñèëèå íàä íèì? À êîãäà îí õî÷åò åñòü è ïèòü è åìó íå÷åãî åñòü è ïèòü, ðàçâå íå íàñèëèå, ðàçâå íå âûìîãàòåëüñòâî çàñòàâëÿòü åãî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðàçûñêèâàòü ñåáå åäó è ïèòüå? Äà ìíå ýòî, ìîæåò áûòü, ñêó÷íî! Ìíå ýòî, ìîæåò áûòü, ïðîòèâíî! Áîðîòüñÿ çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ìîæåò áûòü, ýòî, ïî-ìîåìó, ãëóïî, ïóñòî, áåçäàðíî, íèêîìó, è â òîì ÷èñëå ìíå ñàìîìó, íå íóæíî, îòâðàòèòåëüíî! È, íàêîíåö, óâåí÷àíèå âñåé ýòîé çàìå÷àòåëüíîé æèçíè -- ñìåðòü -- ðàçâå ýòî íå èçäåâàòåëüñòâî íàä ÷åëîâåêîì, ðàçâå ýòî íå âûìîãàòåëüñòâî, íå íàñèëèå? Âñå ýòî åñòü ñëàáîóìèå æèçíè. Íî îíà âñå ïîäñòðàèâàåò òàê, ÷òî êàê áóäòî áû ÿ æå è âèíîâàò âî âñåì. Ñäåëàíî òàê, ÷òî ÿ æå è õî÷ó åñòü, ÿ æå è õî÷ó ïèòü, â òî âðåìÿ êàê åñëè áû ÿ ñàì ñåáÿ ñîçäàâàë, òî, êîíå÷íî, ÿ áû óæå ïðèíÿë âñå ìåðû, ÷òîáû ýòîãî áåçîáðàçèÿ íå áûëî, ÷òîáû íå âèíèòü ÷åëîâåêà â òîì è íå îáÿçûâàòü åãî ê òîìó, ê ÷åìó îí íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò è íå ïîäñòðàèâàòü äåëî òàê, ÷òî îí æå ñàì è äîëæåí âûëåçàòü èç ÿìû: êóäà åãî íàñèëüíî ïîìåñòèëè è äàæå áåç åãî âåäîìà. Âîò êàê è òîëüêî òàê ìîæíî ðàññóæäàòü î æèçíè, îñòàâàÿñü â ïðåäåëàõ ñàìîé æèçíè. Âîò òàê è ðàññóæäàë ìîé Þðêà, êîãäà õîòåë îáúÿñíèòü ìíå, ÷òî òàêîå æèçíü. È ñóäèòå ñàìè: ðàçâå îí íå ïðàâ? Åñëè åñòü òîëüêî æèçíü è áîëüøå íè÷åãî íåò, íî òîëüêî òàê è ìîæíî ðàññóæäàòü. À ÿ ê ýòîìó ïðèáàâëþ, ÷òîáû äîäóìàòü âåñü âîïðîñ äî êîíöà, ÷òî æèçíü åñòü ñóäüáà. Äà, äà! Æèçíü êàê èìåííî æèçíü, æèçíü, âçÿòàÿ ñàìà ïî ñåáå, æèçíü êàê òàêîâàÿ, ýòî åñòü ñàìàÿ íåëåïàÿ, ñàìàÿ áåññìûñëåííàÿ, ñàìàÿ ñëàáîóìíàÿ ñóäüáà, êîãäà íåò íèêîãî, êòî áûë áû âèíîâàò, è â òî æå âðåìÿ ðåøèòåëüíî âñå âèíîâàòû. Æèçíü ñîçäàåò ñåáÿ, è æèçíü ñàìà æå ïîæèðàåò ñåáÿ. Êàæäûé åå ìîìåíò åñòü ïîðîæäåíèå íîâîãî è òóò æå ïîæèðàíèå ýòîãî íîâîãî. Íåïðåðûâíî, ñâîëî÷ü, ñàìà ñåáÿ ïîðîæäàåò è òóò æå ñàìà ñåáÿ ïîæèðàåò. Òàê åæåìãíîâåííî ïîðîæäàþòñÿ è îòìèðàþò êëåòêè â îðãàíèçìå, è îñòàåòñÿ îðãàíèçì. Òàê íåïðåñòàííî íàðîæäàþòñÿ è îòìèðàþò ñàìûå îðãàíèçìû, è -- îñòàåòñÿ èõ ðîä. Òàê ïîðîæäàþòñÿ è îòìèðàþò èõ ðîäû, è -- îñòàþòñÿ ñåìüè, ïëåìåíà. È ò. ä. è ò. ä. È òàê êàê íåò íè÷åãî êðîìå è ñâåðõ æèçíè, òàê êàê íåò íèêîãî è íè÷åãî âûõîäÿùåãî çà ïðåäåëû æèçíè, òî æèçíü, ñî âñåì ñâîèì ðîñêîøíûì äðåâîì áåñêîíå÷íûõ è, äîïóñòèì, ÷àñòî âåñüìà èíòåðåñíûõ è ïðèõîòëèâûõ îðãàíèçìîâ, îêàçûâàåòñÿ ïðîñòî áåññìûñëèöåé, è áîëüøå íè÷åãî, ïðîñòî âûìîãàòåëüñòâîì è íàñèëèåì, è áîëüøå íè÷åãî. Äîëîé, äîëîé ýòó ãîëóþ æèçíü! Äîëîé, ïðî÷ü ýòîò íåóãîìîííûé, ñàìîóâåðåííûé, íàïîðèñòûé, íå çíàþùèé íèêàêèõ ïðåäåëîâ ïðîöåññ æèçíè! Äàâàéòå çíàíèå, äàâàéòå òî, ÷òî âûøå æèçíè è îõâàòûâàåò åå ñàìîå. Äàâàéòå ñìûñë, äàâàéòå èäåþ, äàâàéòå äóøó æèâóþ, óì æèâîé! Äàâàéòå ìûñëèòü, ðàññóæäàòü, ðàñ÷ëåíÿòü, îñâåùàòü! Äîëîé ïîòåìêè, îòñóòñòâèå íà÷àë è êîíöîâ, ýòó âñåìèðíóþ ñêóêó ñàìîïîðîæäåíèÿ è ñàìîïîæèðàíèÿ. Äàâàéòå íàóêó! Äàâàéòå, íàêîíåö, ÷åëîâåêà! Æèçíü, âçÿòàÿ â ñâîåì îáíàæåííîì ïðîöåññå, íå÷åëîâå÷íà, äî÷åëîâå÷íà, áåñ÷åëîâå÷íà! Çíàíèÿ, ïîíèìàíèÿ, ìóäðîñòè -- âîò ÷åãî ìû æàæäåì áîëüøå, ÷åì áåñìûñëåííîé æèâîòíîñòè! Èëè æèçíü -- áåññìûñëèöà, èëè çíàíèå âûøå æèçíè è ìóäðîñòü âûøå æèâîòíûõ ôóíêöèé. Èëè æèçíü -- ñóäüáà, èëè æèçíü -- ìóäðîñòü! Íî òàê êàê æèçíü íåóíè÷òîæèìà è íåèñêîðåíèìà, òî è æèçíü, è ñóäüáà, è ìóäðîñòü -- îäíî è òî æå. Ìóäð òîò, êòî çíàåò ñóäüáó; à çíàåò ñóäüáó òîò, êòî çíàåò æèçíü; à çíàåò æèçíü òîò, êòî æèâåò è ìûñëèò.

    x x x

Íîâûå ìûñëè, îñåíèâøèå ìåíÿ, íå äàâàëè ìíå ïîêîþ. Âñòðå÷à ñ Þðêîé ïðîáóäèëà âî ìíå ðÿä äðåìàâøèõ âî ìíå èäåé, íî âñå åùå äàëåê áûë îò ïîñëåäíåé ÿñíîñòè. Ñî äíà äóøè ïîäíèìàëàñü ìàññà âîïðîñîâ, ðàçðåøèòü êîòîðûå áûñòðî áûëî íåâîçìîæíî. Îäíî ìíå áûëî ÿñíî: Þðêà áûë ïðàâ â ñâîåé îöåíêå æèçíè, è îí äîâîëüíî òî÷íî âñêðûâàë ñàìîå ïîíÿòèå æèçíè; íî îí äàâàë ñëèøêîì íåïîñðåäñòâåííóþ êàðòèíó æèçíè, îí áðàë æèçíü êàê òàêîâóþ, æèçíü êàê æèçíü, æèçíü â èçîëÿöèè îò ïðî÷åé äåéñòâèòåëüíîñòè, à äåéñòâèòåëüíîñòü åñòü âåäü íå òîëüêî æèçíü. Ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ òî, ÷òî, íàéäÿ â æèçíè áåññìûñëèöó (à áåññìûñëèöà áóäåò â ëþáîé îáëàñòè, åñëè åå áðàòü êàê òàêîâóþ, â îòðûâå îò öåëîñòíîé æèçíè è äåéñòâèòåëüíîñòè), îí áðîñèëñÿ -- â ïîèñêàõ ñìûñëà -- ê äðóãîé êðàéíîñòè è ñòàë âîñõâàëÿòü ìåõàíèçì, â òî âðåìÿ êàê îí äîëæåí áûë áû âîñõâàëÿòü íå ìåõàíèçì, à çíàíèå è ìóäðîñòü, êîòîðûå áûëè áû âûøå è îðãàíèçìà è ìåõàíèçìà è êîòîðûå áû ïîêàçûâàëè èõ ïðîèñõîæäåíèå íà îäíîì è òîì æå äðåâå áûòèÿ. Ýòî áûëî ìíå ñîâåðøåííî ÿñíî. Ïóòü øåë íåñîìíåííî îò æèçíè è çíàíèÿ.  çíàíèè óñïîêàèâàåòñÿ æèçíü. Çíàíèåì ðàçðåøàåòñÿ ïðîòèâîðå÷èå æèçíè. Ê ïîÿâëåíèþ çíàíèÿ ñòðåìèòñÿ æèçíü. Òîñêà è àëêàíèå æèçíè åñòü ïîðûâ ê çíàíèþ, âëå÷åíèå ê ìóäðîñòè. Æèçíåííîå ñìÿòåíèå åñòü òîñêà ïî çíàíèþ, âîïëü î íåäîñòèãíóòîé èëè çàãóáëåííîé ìóäðîñòè; æèçíåííàÿ áîðüáà, æèçíåííîå ñàìîïîðîæäåíèå è ñàìîïîæèðàíèå åñòü òàéíàÿ ëþáîâü ê ìûñëè, ê çíàíèþ, ñêðûòàÿ ýðîòèêà ìóäðîñòè. Æèçíü õî÷åò ïîðîäèòü èç ñåáÿ ìóäðîñòü. Âîò-âîò èç íåå äîëæíî âûáèòüñÿ âåëèêîå çíàíèå, è--íå ðîæäàåòñÿ, íå ðîæäàåòñÿ. À íå ðîæäàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî çíàíèå åñòü ðàçðåøåíèå ïðîòèâîðå÷èÿ æèçíè, è ìóäðîñòü åñòü ñòàâøàÿ æèçíü, âíóòðåííå ïðîíèçàííàÿ ñìûñëîì æèçíü. Ïîêà æå ñòàíîâèòñÿ æèçíü, òî åñòü ïîêà æèçíü åñòü òîëüêî æèçíü, à íå åñòü ñòàâøåå, âñå åå ñèëû è âåñü åå ñìûñë óõîäèò çäåñü ïîêà åùå íà ýòî ñàìîïîëàãàíèå è ñàìîóíè÷òîæåíèå; òóò åùå íåò ñèë îñòàíîâèòüñÿ è, îñòàíîâèâøèñü, îáîçðåòü ïðîéäåííûé ïóòü. À âåäü òîëüêî îáîçðåâøè ïðîéäåííûé ïóòü æèçíè, ìîæíî ãîâîðèòü î ìóäðîñòè æèçíè. Èòàê, æèçíü íå åñòü ìóäðîñòü, íî îíà åñòü íàçðåâàíèå ìóäðîñòè, îíà åñòü âîñõîæäåíèå ê çíàíèþ, îíà âîò-âîò ðîäèò èç ñåáÿ âåëèêèé ñìûñë, íî îíà íå ðîæäàåò è íå ðîæäàåò... Æèçíü çàðÿæåíà ñìûñëîì, îíà -- âå÷íàÿ âîçìîæíîñòü ìóäðîñòè, îíà -- çàðÿä, çàäàòîê, êîðåíü è ñåìÿ ìóäðîñòè, íî íå åñòü åùå ñàìà ìóäðîñòü. Íàäî âûéòè èç æèçíè, ÷òîáû ðàçðåøèòü åå ïðîòèâîðå÷èå; íàäî, ÷òîáû äëÿ òåáÿ, â èçâåñòíîì ñìûñëå, îñòàíîâèëàñü æèçíü, ÷òîáû îíà ïåðåñòàëà îñëåïëÿòü òåáÿ ñâîåé æãó÷åé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ; è òîëüêî òîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ ñìûñëîì, çíàíèåì è ìóäðîñòüþ. Ýòî-òî ñòàëî ìíå òåïåðü ÿñíî. È òóò äëÿ ìåíÿ òåïåðü íèêàêèõ âîïðîñîâ íå âîçíèêàëî. Íî âîò êàêîé âîïðîñ ñëåäîâàë çà ýòèì: à ÷òî æå òàêîå ýòî çíàíèå ïî ñóùåñòâó? Âåäü äî ñèõ ïîð ìíå ÿñíî òîëüêî òî, ÷òî çíàíèå åñòü ðàçðåøåíèå ïðîòèâîðå÷èÿ æèçíè, ò. å. âûõîä èç åå òóïèêà. Íî âîò -- ÷òî æå òàêîå ýòî çíàíèå? ×òî òàêîå ýòî çíàíèå ïî åãî ñîäåðæàíèþ, ïî åãî ñóùåñòâó? ×òî äàåò ýòà ìóäðîñòü, èç ÷åãî îíà ñîñòîèò, êàê åå ïîëó÷èòü, êàê åþ îâëàäåòü, îòëè÷àåòñÿ ëè îíà ÷åì-íèáóäü îò íàøåãî îáûêíîâåííîãî çíàíèÿ èç ó÷åáíèêîâ? Âîò ãëóáîêèé è áåçäîííî ãëóáîêèé âîïðîñ, êîòîðûé òåïåðü ìåíÿ çàíèìàë. Ìíå óæå áûëè íå ñòðàøíû òåïåðü íè Ìèøêè ñ èõ ìó÷èòåëüñòâîì æèâîòíûõ, íè ðèìñêèå èìïåðàòîðû ñ èõ êðîâîæàäíîé è ñëàäîñòðàñòíîé æåñòîêîñòüþ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ïåðåñòàëî áûòü äëÿ ìåíÿ æóïåëîì, è ýòî óæå íå ñòðàøèëî, íå áåñïîêîèëî ìåíÿ. Òàê áûëî íàäî -- âîò ÷åìó ó÷èëî ìåíÿ ìîå íîâîå çíàíèå; è òîëüêî ðåäêèìè ìèíóòàìè ïîÿâëÿëñÿ â ïàìÿòè ïðîêëÿòûé Ìèøêà ñ íåïðèêðûòîé íàãîòîé ñâîåé "æèçíåííîñòè". Âñå ýòî ñãëàæèâàëîñü, óòðÿñàëîñü, óñïîêàèâàëîñü. ß ÷óâñòâîâàë â ñåáå êàêóþ-òî íîâóþ ñèëó, íåêóþ âíóòðåííþþ ìîùü è òàéíîå çíàíèå. Íî ÿ íå çíàë, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ýòà ñèëà è ìîùü, è íå ìîã ïîäîáðàòü ïîäõîäÿùèõ ñëîâ äëÿ âûðàæåíèÿ ýòîãî õîòÿ áû äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Ïîæàëóé, ÿñíåå ïðî÷åãî áûëî òî, ÷òî çíàíèå, ê êîòîðîìó ÿ ïðèøåë, íå áûëî çíàíèåì íàó÷íûì èëè èñêëþ÷èòåëüíî íàó÷íûì. ×òî òàêîå çíàíèå íàó÷íîå? Ýòî åñòü çíàíèå çàêîíîâ ïðèðîäû è îáùåñòâà. Çíàÿ çàêîí, ìû ìîæåì ïðåäñêàçàòü ÿâëåíèå. Åñëè ó íàñ åñòü êàðòèíà ìèðà èëè êàêîé-íèáóäü îáëàñòè åãî íà äàííûé äåíü, òî, îáëàäàÿ çàêîíîì ýòîé îáëàñòè, ìû ìîæåì ñêàçàòü, êàêàÿ êàðòèíà åãî áóäåò çàâòðà. Òî ëè ýòî çíàíèå, ê êîòîðîìó ÿ ïðèøåë ïðåîäîëåâàÿ ïðîòèâîðå÷èå æèçíè? Íåò! Ïî÷åìó? Çíàíèå çàêîíîâ ïðèðîäû íå åñòü æèçíåííîå çíàíèå. Ýòî -- öàðñòâî ðàññóäêà, à íå æèçíè. Çàêîíû ïðèðîäû òðåáóþò, ÷òîáû âñå áûëî íåèçìåííî, ÷òîáû çàâòðà áûëî òàê æå, êàê è ñåãîäíÿ. À æèçíü òðåáóåò èçìåíåíèÿ. Æèçíü íåïîâòîðèìà. Âñÿ æèçíü è âñå ñòåíàíèå æèçíè â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî åå íåëüçÿ ïîâòîðèòü.  íåêîòîðûõ î÷åíü óçêèõ ïðåäåëàõ åå ìîæíî ñîêðàòèòü èëè ïðîäëèòü, íî åå íåëüçÿ ïðîèçâîëüíî ñîçäàòü èëè ïîâòîðèòü. Þðêèíû âîïðîñû êàê ðàç è îòíîñèëèñü ê ýòîé ñòîðîíå æèçíè. Åñëè áû â æèçíè ãîñïîäñòâîâàëè òàêèå çàêîíû, îíà áûëà áû íå æèçíüþ, íî ìåõàíèçìîì. Æèçíü æå èñòîðè÷íà, à íå ìåõàíè÷íà. Ïîýòîìó åñëè óæå ãîâîðèòü î çàêîíàõ æèçíè, òî âîâñå íå â ñìûñëå çàêîíîâ ïðèðîäû, âîâñå íå â ñìûñëå ìàòåìàòè÷åñêèõ âû÷èñëåíèé çàâòðàøíåé êàðòèíû ìèðà íà îñíîâàíèè êàðòèíû ñåãîäíÿøíåé. Ìíîãèì î÷åíü õîòåëîñü áû èìåòü òàêèå ôîðìóëû è çàêîíû, è ìíîãèå (äàæå èç íåçàóðÿäíûõ ìûñëèòåëåé) õîòåëè áû òàêèì ïðîñòåéøèì è ÿñíåéøèì ïóòåì ïðåîäîëåòü çàãàäêó æèçíè. Íî ýòî -- ôèêöèÿ è ôàíòîì. Ýòî èëëþçèÿ -- äóìàòü ñâåñòè çàêîíû æèçíè íà çàêîíû ïðèðîäû è çíàíèå æèçíè ñâîäèòü íà çíàíèå êàêèõ-òî çàêîíîâ. Òîãäà ïîëó÷èëîñü áû, ÷òî çàâòðàøíèé äåíü âûòåêàë áû èç ñåãîäíÿøíåãî ñ ìåõàíè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ, òîãäà â æèçíè íå áûëî áû íè÷åãî òâîð÷åñêîãî, íîâîãî, íåîæèäàííîãî, ðåâîëþöèîííîãî; òîãäà áûëî áû âñå èçâåñòíî è ïðåäîïðåäåëåíî íàïåðåä; òîãäà æèçíü ïðåâðàòèëàñü áû â ìåõàíèçì, òî åñòü æèçíü êîí÷èëàñü áû, è âîäâîðèëàñü áû âå÷íàÿ ñìåðòü. Íà ñàìîì æå äåëå æèçíü åñòü, è æèçíü åñòü íå÷òî îðãàíè÷åñêîå è èñòîðè÷åñêîå, òî åñòü â íåé íå òîëüêî ðàññóäî÷íàÿ íåîáõîäèìîñòü, íî è ñèíòåç íåîáõîäèìîñòè è ñëó÷àéíîñòè. ß ðîäèëñÿ â òàêîé-òî äåíü è ÷àñ. Ïî÷åìó? Ïî çàêîíàì ïðèðîäû. Íî âåäü ÿ æå ìîã ðîäèòüñÿ è äíåì ðàíüøå èëè ïîçæå. È åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü, ýòî ñëó÷èëîñü áû, êîíå÷íî, òîëüêî ïî çàêîíàì ïðèðîäû. ß óìðó òàêîãî-òî ãîäà, ÷èñëà è â òàêîé-òî ÷àñ. Ïî÷åìó? Ïî çàêîíàì ïðèðîäû. Íî åñëè ÿ óìðó íà ãîä ðàíüøå èëè ïîçæå, òî áóäåò ëè ýòî ïî çàêîíàì ïðèðîäû? Íåñîìíåííî, ýòî òîæå áóäåò ïî çàêîíàì ïðèðîäû. Íî â òàêîì ñëó÷àå ÷òî æå ìíå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äàþò ýòè çàêîíû ïðèðîäû? Âî âðåìÿ âîéíû áîìáà ïîïàäàåò â æèëîé äîì, è -- îäíèõ îíà óáèâàåò, äðóãèå æå ñïàñàþòñÿ. Íî è ïîãèáàþùèå ïîãèáëè ïî çàêîíàì ïðèðîäû, è ñïàñøèåñÿ ñïàñëèñü òîæå ïî çàêîíàì ïðèðîäû. ×òî æå òîãäà â ýòîì äåëå îáúÿñíÿþò çàêîíû ïðèðîäû? Çàêîí ïðèðîäû èñõîäèò èç äàííîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà. Âîò, äîïóñòèì, ïîëîæåíèå ïëàíåò ñîëíå÷íîé ñèñòåìû â òàêîé-òî ìîìåíò òàêîâî-òî. Èñõîäÿ èç ýòîé êàðòèíû ñîëíå÷íîé ñèñòåìû, ìîæíî âû÷èñëèòü êàðòèíó åå äëÿ äðóãîãî ìîìåíòà. Íî ñïðàøèâàåòñÿ: ïî÷åìó êàðòèíà äàííîãî ìîìåíòà ñîëíå÷íîé ñèñòåìû èìåííî òàêîâà? Ïóñòü íàøè ôîðìóëû è çàêîíû äàþò âîçìîæíîñòü òî÷íî âûâåñòè çàâòðàøíåå ïîëîæåíèå ñâåòèëà èç ñåãîäíÿøíåãî. Íî ñåãîäíÿøíåå-òî ïî÷åìó èìåííî òàêîå, à íå äðóãîå? Ýòî, êîíå÷íî, çàâèñèò îò â÷åðàøíåãî ïîëîæåíèÿ. Íî ïî÷åìó â÷åðàøíåå-òî ïîëîæåíèå èìåííî òàêîå, à íå èíîå? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íàì èëè íàäî èäòè â áåñêîíå÷íîñòü ñ íàøèì ñâåäåíèåì îäíîãî ïîëîæåíèÿ íà äðóãîå, òî åñòü îòêàçàòüñÿ îò îáúÿñíåíèÿ, èëè ïðèçíàòü, ÷òî ýòîò çàêîí ïðèðîäû íå ñïîñîáåí îáúÿñíèòü ÿâëåíèå öåëèêîì, è îáúÿñíÿåò òîëüêî åãî ñâÿçü ñ äðóãèìè ÿâëåíèÿìè. Äà åùå íåèçâåñòíî, ïî÷åìó èìåííî òóò òàêàÿ ñâÿçü, à íå èíàÿ. Òàêèì îáðàçîì, èçâîëüòå ïðèçíàòü áåç âñÿêîé äèñêóññèè ïî÷åìó-òî èìåííî ýòî, à íå èíîå ñîñòîÿíèå ìèðà äëÿ äàííîãî ìîìåíòà; à åùå èçâîëüòå ïðèçíàòü áåç âñÿêîãî ïðåêîñëîâèÿ ïî÷åìó-òî èìåííî ýòó ñâÿçü ìîìåíòîâ, à íå èíóþ; è åùå èçâîëüòå ïàñòü íèö ïåðåä âå÷íîé íåèçìåííîñòüþ ýòîé ñâÿçè ìîìåíòîâ -- âîò òîãäà çàêîí ïðèðîäû, ôîðìóëèðóþùèé ñâÿçü ýòèõ ðàçíûõ ìîìåíòîâ âðåìåíè, îáúÿñíèò âàì ïîÿâëåíèå òîãî èëè èíîãî ìîìåíòà èç ñòàðîãî. Îäíàêî ÿñíî, ÷òî ýòî -- ñëèøêîì ïîâåðõíîñòíîå îáúÿñíåíèå. Âîäà áûâàåò æèäêîé íà ïðîòÿæåíèè ñòà ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ. Ýòî--âå÷íûé çàêîí ïðèðîäû. Íó à åñëè íåò íèêàêîé âîäû, ÷òî òîãäà äåëàåòñÿ ñ âå÷íîñòüþ ýòîãî çàêîíà? Íà ëóíå æå âîò íåò íèêàêîé âîäû. Íó à åñëè íåò òàêîé òåìïåðàòóðû? Åñëè íåò "íîðìàëüíîãî" äàâëåíèÿ? Çàêîíû ìåòåîðîëîãèè âå÷íû. Íó à íà ñîëíöå îíè òîæå âå÷íû? Äà, íàêîíåö, ñàìûé-òî çàêîí íå åñòü æå íåêàÿ äåìîíè÷åñêàÿ ñèëà, äâèæóùàÿ äàííûì, ïîäïàäàþùèì ïîä ýòîò çàêîí ÿâëåíèåì. ×òî òàêîå çàêîí ïðèðîäû? Ýòî òîëüêî ôîðìóëà ñâÿçåé è îòíîøåíèé. Ñàì ïî ñåáå âçÿòûé, îí íå åñòü êàêàÿ-íèáóäü ìåõàíè÷åñêàÿ èëè îðãàíè÷åñêàÿ ñèëà è ýíåðãèÿ, ðåàëüíî äâèæóùàÿ âåùàìè. Âåùè äâèæóòñÿ íå áëàãîäàðÿ çàêîíàì, íî çàêîíû ðåàëüíû ïîòîìó, ÷òî âåùè äâèæóòñÿ. Ñíà÷àëà äàéòå òàê èëè èíà÷å äâèæóùèåñÿ âåùè, à ïîòîì ÿ íàéäó çàêîíû èõ äâèæåíèÿ. Íó, à åñëè íåò ñàìèõ âåùåé è íåò èõ äâèæåíèÿ? Òîãäà, î÷åâèäíî, íåò è çàêîíîâ. À åñëè âåùè åñòü è äâèæåíèå èõ åñòü, íî âåùè è äâèæåíèå èõ âäðóã ñòàëî èíûì, íå òåì, ÷òî â÷åðà? Î÷åâèäíî, òîãäà âåäü è ñàìè çàêîíû ýòèõ âåùåé äîëæíû ñòàòü èíûìè? Ìåõàíèñòè÷åñêîå åñòåñòâîçíàíèå åñòü ïðîïîâåäü ñóäüáû, ïðåêëîíåíèå ïåðåä ðîêîì. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ïðèçíàòü äàííóþ êàðòèíó ìèðà êàê åäèíñòâåííî ïðèåìëåìóþ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè äàííîãî ìîìåíòà âðåìåíè? Ìîë÷è! Ïî÷åìó ñóùåñòâóò òàêàÿ, à íå èíàÿ ñâÿçü ñîáûòèé? Ìîë÷è! Ïî÷åìó ýòè çàêîíû äîëæíû áûòü âå÷íûìè? Ìîë÷è! Ìåíÿ ñâîäÿò òîëüêî íà ñâèäåòåëÿ ñîáûòèé, ñîâåðøàþùèõñÿ êàê-òî, êåì-òî, ãäå-òî, äëÿ ÷åãî-òî. Äàþò ýòó çóáîòû÷èíó -- çàêîí ïðèðîäû è âñå! Êàêóþ-òî îáãëîäàííóþ êîñòü äàþò, è çàìîë÷è! Íå òâîå, äåñêàòü, äåëî, êîãäà òû ðîäèëñÿ. Òû-äå äóðàê, åñëè ñïðàøèâàåøü, êîãäà è ïî÷åìó óìðåøü. Íå íàó÷íî, ìîë, ðàññóæäàåøü, åñëè òåáå çàêîíîâ ïðèðîäû ìàëî. Íåâåæà-äå, îáñêóðàíò, äåñêàòü. Èíòåðåñîâàòüñÿ æèçíüþ -- íåíàó÷íî, íåêóëüòóðíî. Íî ïîñóäèòå æå ñàìè: ÿ ôîðìóëèðóþ çàêîíû, íî -- ÷åãî? Òîãî, ÷òî ñîçäàåòñÿ âîâñå íå çàêîíàìè, à òîëüêî ôîðìóëèðóåòñÿ èìè. Íî ÷åì æå, ÷åì æå ñîçäàåòñÿ? Ìîë÷è! Òàê, ïîçâîëüòå æå, ãîñïîäà ó÷åíûå. Âåäü ýòî æå ïðîïîâåäü ñóäüáû. Ìåõàíè÷åñêèå çàêîíû ïðèðîäû íå òîëüêî íå ïðîòèâîðå÷àò ñóäüáå, íî òðåáóþò, ïðåäïîëàãàþò ïîíÿòèå ñóäüáû. Òîëüêî êîãäà åñòü äåéñòâèòåëüíîñòü, êåì-òî è ÷åì-òî äâèæèìàÿ (à êåì è ÷åì, íàóêà ñ÷èòàåò íåíàó÷íûì çíàòü), òîãäà òîëüêî è åñòü âàøè çàêîíû. Çíà÷èò, ïîçàäè ìåõàíèñòè÷åñêèõ çàêîíîâ ïðèðîäû êðîåòñÿ ñóäüáà. Îíà-òî è êðóòèò çà ðó÷êó òó ìàøèíêó âñåëåííóþ, êîòîðóþ âû ôîðìóëèðóåòå â çàêîíàõ. À êîãäà, ïî÷åìó, ãäå è äëÿ ÷åãî êðóòèò îíà ýòó ðó÷êó, íàóêà íå çíàåò. ßñíî, ÷òî çàêîíû ïðèðîäû åñòü òîëüêî îòðàæåíèå ðåàëüíî äàííîé êàðòèíû ïðèðîäû. À ïî÷åìó ðåàëüíàÿ êàðòèíà ïðèðîäû èìåííî òàêîâà, ýòîãî íèêàêèå çàêîíû íå îáúÿñíÿþò. Ìîæíî ëè ïîñëå ýòîãî ñ÷èòàòü çíàíèå çàêîíîâ ïðèðîäû çíàíèåì æèçíè? Íåò, çíàíèå çàêîíîâ ïðèðîäû, äà è âîîáùå íàó÷íîå çíàíèå íå åñòü æèçíåííîå çíàíèå! Ýòî íå òà ìóäðîñòü, êîòîðàÿ åñòü ðàçðåøåíèå æèçíåííîãî ïðîòèâîðå÷èÿ è êîòîðàÿ áû ñîîòâåòñòâîâàëà ÷åëîâåêó öåëèêîì. Íåò, ýòà îòâëå÷åííîñòü òîëüêî è ñîîòâåòñòâóåò îòâëå÷åííîé ñòîðîíå ÷åëîâåêà, åãî ðàññóäêó, è íè÷åãî íå ãîâîðèò î æèçíè, íèêàêîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íå ñîîòâåòñòâóåò. Ïî÷åìó áîìáà ðàçðóøèëà ìîé äîì è óáèëà ìîþ ìàòü? Ïîòîìó, ÷òî îíà ïàäàëà ïî çàêîíàì ìåõàíèêè, ñ êîòîðûìè òû ìîæåøü ïîçíàêîìèòüñÿ â ó÷åáíèêàõ. Ïî÷åìó ìîé øêîëüíûé òîâàðèù óïàë â ðàñòâîð èçâåñòè è ïîòåðÿë íà âñþ æèçíü çðåíèå? Ïîòîìó ÷òî ðàñòâîð èçâåñòè ðàçðóøàåò ñåò÷àòóþ îáîëî÷êó ãëàçà. Âîò òåáå õèìè÷åñêèå ôîðìóëû. Ïî÷åìó â äåðåâíå îäèí ìóæè÷îíêà, æåëàÿ îòîìñòèòü äðóãîìó, ïîäæåã ó íåãî äîì, à ñãîðåëà âñÿ äåðåâíÿ? Ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ áûë ñèëüíûé âåòåð, âîçíèêøèé áëàãîäàðÿ ïåðåäâèæåíèþ òàêèõ-òî ìàññ âîçäóõà â òàêîì-òî íàïðàâëåíèè. Òüôó! Òîëüêî îäíî è õî÷åòñÿ ñêàçàòü íà ýòî, èëè, âåðíåå, òîëüêî îäíî è õî÷åòñÿ ñäåëàòü â îòâåò íà ýòî, ïëþíóòü: Òüôó!!! Íàóêó íàäî çíàòü. Íàóêà -- âåëèêîå äîñòèæåíèå. Áåç íàóêè ÷åëîâåê -- çâåðü. Íî ìàëî îäíîé îòâëå÷åííîé íàóêè! Ìàëî îäíèõ ìîçãîâ! Åñòü åùå ñåðäöå, ëåãêèå, æåëóäîê. Åùå õî÷åòñÿ äûøàòü, åùå íàäî åñòü è ïèòü. Êîãäà íàïàäàåò ðàçáîéíèê -- íåêîãäà ìûñëèòü è ñòðîèòü çàêîíû ïðèðîäû. Êîãäà ïîäûõàåøü îò áîëåçíè èëè îò ãîëîäà, îäíîé íàóêîé, áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, íå ïðîæèâåøü. Êîãäà ÿ ìàëü÷èêîì ðàáîòàë â êà÷åñòâå ïîäìàñòåðüÿ ó ïîðòíîãî è ýòîò ïîðòíîé ìåíÿ íåùàäíî è íåçàñëóæåííî ïîðîë, òî ãëóïî áûëî çàùèùàòüñÿ îò ýòîãî íàóêîé è çíàíèåì çàêîíîâ ïðèðîäû, õîòÿ ïîðòíîé áèë ìåíÿ, íåñîìåííî, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ çàêîíàìè ïðèðîäû; è êðîâàâûå ïîëîñû íà ìîåì òåëå îò ðåìíÿ âîçíèêàëè, íåñîìíåííî, ïî âñåì ïðàâèëàì áèîëîãèè è ôèçèîëîãèè. Ó ôàøèñòîâ áîìáû ëåòÿò ïî çàêîíàì ìåõàíèêè, è ó íàñ ëåòÿò ïî òåì æå ñàìûì çàêîíàì ïðèðîäû. Æèçíü åñòü õèìè÷åñêèé ïðîöåññ; è êîãäà îðãàíèçì óìèðàåò, â íåì ïðîèñõîäÿò òîæå õèìè÷åñêèå ïðîöåññû è ïî òåì æå ñàìûì îáùåõèìè÷åñêèì çàêîíàì; è êîãäà îðãàíèçì óìåð è óæå ðàçëàãàåòñÿ, òî â íåì òîæå ïðîèñõîäÿò ñàìûå îáûêíîâåííûå õèìè÷åñêèå ïðîöåññû, è íå ïî êàêèì-íèáóäü íîâûì, à âñå ïî òåì æå ñàìûì îáùåõèìè÷åñêèì çàêîíàì, ÷òî è ðîñò, è æèçíü, è óìèðàíèå æèâîãî îðãàíèçìà. Ïîñëå ýòîãî -- ìîæíî ëè, ïðåäâàðèòåëüíî íå çíàÿ, ÷òî òàêîå æèçíü, îïðåäåëÿòü æèçíü êàê ôèçèêî-õèìè÷åñêîå ÿâëåíèå? Åñëè æèçíü è ñìåðòü åñòü îäíîâðåìåííî ôèçèêî-õèìè÷åñêèé ïðîöåññ, ìîæíî ëè íà îñíîâàíèè òîëüêî îáùèõ ôèçèêî-õèìè÷åñêèõ çàêîíîâ ñóäèòü î òîì, ãäå æèçíü è ãäå ñìåðòü? Íåò, ìóäðîñòü æèçíè íå åñòü çíàíèå çàêîíîâ ïðèðîäû. Ìóäðû ëè áûâàëè è áûâàþò ëþäè, íèêîãäà íå ó÷èâøèåñÿ íèêàêèì çàêîíàì ïðèðîäû è íå èìåþùèå ðîâíî íèêàêîãî íàó÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå çàêîíû è ÷òî òàêîå ñàìà ïðèðîäà. ×åëîâåê åñòü ëè÷íîñòü, à çàêîíû ïðèðîäû áåçëè÷íû. ×åëîâåê åñòü êëåòêà â îáùåñòâåííîì îðãàíèçìå, à çàêîíû ïðèðîäû ðàññóäî÷íûå ôîðìóëû. -- Êîãäà íà âàñ íàïàäàåò ðàçáîéíèê, âû -- ÷òî, íàóêîé è çàêîíàìè ïðèðîäû áóäåòå çàíèìàòüñÿ èëè âû áóäåòå ñïàñàòüñÿ ïóòåì ëè âñòóïëåíèÿ â áîðüáó, ïóòåì ëè áåãñòâà èëè åùå êàê? -- Îäíàêî, -- âîçðàæàëè ìíå, -- ÷åì ëó÷øå âû áóäåòå âîîðóæåíû, òåì âàì ëåã÷å áóäåò áîðîòüñÿ ñ ðàçáîéíèêîì. À ÷òîáû áûòü õîðîøî âîîðóæåííûì, íàäî çíàòü çàêîíû ïðèðîäû. Êàê áåç ìåõàíèêè âû ñäåëàåòå ðåâîëüâåð? -- Íî ÿ âîâñå è íå ãîâîðþ, ÷òî çíàíèå çàêîíîâ ïðèðîäû íå íóæíî èëè áåñïîëåçíî. ß òîëüêî ãîâîðþ, ÷òî ýòî íå åñòü âûñøàÿ ìóäðîñòü æèçíè. -- Õîðîøî. Íî çàùèùàòüñÿ îò ðàçáîéíèêà íàäî? -- Íàäî. -- È ðåâîëüâåð ïðèãîäèòñÿ? -- È ðåâîëüâåð ïðèãîäèòñÿ. -- Íî âåäü äëÿ ðåâîëüâåðà íóæíû èíæåíåðû è òåõíèêè, òî åñòü íàóêà è çíàíèå çàêîíîâ ïðèðîäû? -- Äà ÿ âîâñå íå ïðîòèâ ýòîãî. ß òîãäà è âàñ ñïðîøó: à ñòðåëÿòü èç ðåâîëüâåðà íàäî? À ïðèöåëèâàòüñÿ -- íàäî? Íàæèìàòü êóðîê -- íàäî? Íå ñàì æå ðåâîëüâåð áóäåò âàì ñòðåëÿòü. À çíàòü, â êîãî ñòðåëÿòü, íàäî? À ñîîáðàçèòü, êîãäà, ãäå è êàê, à ãëàâíîå, â êîãî èìåííî ñòðåëÿòü, íàäî? -- Êîíå÷íî, âñå ýòî íàäî. Íî ðåâîëüâåð ñäåëàí íà îñíîâàíèè íàó÷íîãî çíàíèÿ çàêîíîâ ïðèðîäû. -- Äà, ðåâîëüâåð ñäåëàí íà îñíîâàíèè çíàíèÿ çàêîíîâ ïðèðîäû. Íî ïîêà ðåâîëüâåð íå óïîòðåáëåí, îí íå åñòü íå÷òî ñîöèàëüíîå. Îí, êîíå÷íî, åñòü íå÷òî ñîöèàëüíîå óæå ïîòîìó, ÷òî îí ïðîäóêò òðóäà, ïðîäóêò ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Íî êàê òàêîâîé, âçÿòûé âíå âñÿêîãî óïîòðåáëåíèÿ, îí åùå íå âîøåë â ñîöèàëüíóþ æèçíü. Òîëüêî ñòàâøè â ÷åëîâå÷åñêèõ ðóêàõ îðóäèåì äëÿ òåõ èëè èíûõ, ñîîòâåòñòâåííûõ åãî íàçíà÷åíèþ, öåëåé, îí âûÿâèë ñâîþ ñîöèàëüíóþ çíà÷èìîñòü. À ýòî óæå íå çàêîíû ïðèðîäû. Îáùåñòâåííàÿ æèçíü è òâîð÷åñòâî, ñîöèàëüíàÿ æèçíü è áîðüáà -- ýòî íå ìåðòâûå è ðàññóäî÷íûå çàêîíû ïðèðîäû. È çíàíèå æèçíè, îðèåíòèðîâêà â íåé, äàæå ïðîñòîå îðóäèå ñòðåëüáû, íå ãîâîðÿ î ñîöèàëüíîé æèçíè âî âñåé åå øèðèíå è ãëóáèíå, óæå íå åñòü òîëüêî ìûøëåíèå, óæå íå åñòü òîëüêî çíàíèå çàêîíîâ ïðèðîäû! Ýòî çíàíèå åñòü òîëüêî òåîðèÿ. À ãäå æå ïðàêòèêà? Íåîáõîäèìà ïðàêòèêà! Äà, ïðàêòèêà íåîáõîäèìà. Íî êàêàÿ ïðàêòèêà? Ìàëî è îäíîé ïðàêòèêè, åñëè èñêàòü ìóäðîñòü æèçíè.

    x x x

Ïðàêòèêà! Äåéñòâèå! Íå ïîçíàíèå, à äåéñòâèå, ãîâîðÿò. Íå çàêîíû ïðèðîäû, íî çàêîíû ïîâåäåíèÿ! Ìîðàëü, íðàâñòâåííîñòü, îáÿçàòåëüñòâà, äîëã, ñîâåñòü -- âîò ÷òî èíûå ïîäñîâûâàëè ìíå, êîãäà ÿ èñêàë ìóäðîñòü æèçíè. Íåò! Íåâîçìîæíî! È ýòî òîæå -- ïëîõî, îäíîñòîðîííå, îòâëå÷åííî, íåìóäðî, íåæèçíåííî. ß äîëæåí äåéñòâîâàòü. Ñïðàøèâàåòñÿ: äëÿ ÷åãî è äëÿ êîãî è äî êàêèõ ïîð? -- Òû äîëæåí äåéñòâîâàòü âñåãäà. -- Íî ïî÷åìó? -- ×åëîâåê ( ýòî äåéñòâèå. -- Íå õî÷ó! -- ×åãî òû íå õî÷åøü? ×åëîâåêîì íå õî÷åøü áûòü? -- Äåéñòâîâàòü íå õî÷ó! -- Íî òû äîëæåí äåéñòâîâàòü. --À ÿ íå õî÷ó. -- Íî òåáÿ çàñòàâÿò. -- Çàñòàâÿò -- çíà÷èò áóäóò äåéñòâîâàòü äðóãèå, à íå ÿ. ß æå áóäó òîëüêî èíñòðóìåíòîì. -- È ýòî òâîé èäåàë? -- Ýòî ìîÿ ñâîáîäà. -- ×òîáû òåáÿ áèëè íàãàéêîé? -- ×òîáû íå ñîãëàøàòüñÿ. -- Íà ðàçóìíóþ ðàáîòó, íà àêòèâíûé òðóä, íà ñâîáîäíîå äåéñòâèå? --Äà. -- Íåêóëüòóðíîñòü! -- Äà íå õî÷ó ÿ. Ïîíÿë? -- Íè÷åãî íå õî÷ó, íè÷åãî íå æåëàþ? --Äà! --À æèòü òû òîæå íå õî÷åøü? -- Ýòî -- ìîå äåëî. -- Íåò, áðàò, íå óâèëèâàé. Æèòü òû òîæå íå õî÷åøü? Ãîâîðè! -- Ìîæåò áûòü, òîæå íå õî÷ó. -- Íåò, íå "ìîæåò áûòü", à òû ãîâîðè ïðÿìî. -- Õî÷ó èëè íå õî÷ó, à äåéñòâîâàòü òû ìåíÿ íå çàñòàâèøü. Äëÿ êîãî? Äëÿ ñåáÿ? Íî òû ñåãîäíÿ åñòü, à çàâòðà òåáÿ íåò. Äëÿ òåáÿ? Òîæå ñàìîå! Äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé? À ìíå êàêîå äåëî äî íèõ, ðàç ÿ óìðó? -- Æèòü íå õî÷åøü? -- Ñìîòðÿ êàê. Åñëè âîò òàê, êàê ñåé÷àñ, òî îïðåäåëåííî íå õî÷ó. -- Äà íå òàê, êàê ñåé÷àñ, à âîîáùå. --À ÷òî çíà÷èò "âîîáùå"? -- Íó æèòü, íåñìîòðÿ íà âñå óñëîâèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè. -- "Íåñìîòðÿ" -- íå õî÷ó. Õî÷ó òîëüêî -- "ñìîòðÿ". -- Øêóðíèê, äåñêàòü? -- Ñâîáîäíûé, à íå ðàá. Âîò ÷òî "äåñêàòü". -- Íî ÷òî æå ýòî çà ñâîáîäà, åñëè òû íè÷åãî íå õî÷åøü äåëàòü, íå õî÷åøü äåéñòâîâàòü, íå ïðèçíàåøü ïðàêòèêó. Íó ïîëüçó-òî êàêóþ-íèáóäü òû ïðèçíàåøü? Ëþäÿì-òî õî÷åøü òû ïîëüçû èëè íåò? Ñåáå ñàìîìó, íàêîíåö, õî÷åøü òû ïîëüçû èëè íåò? -- À òû çíàåøü, ÷òî òàêîå ïîëüçà? -- Âñÿêèé çíàåò, ÷òî òàêîå ïîëüçà. -- À ÿ âîò íå çíàþ. -- Âðåøü. Çíàåøü. -- Íå çíàþ. -- ×åãî òåáå íàäî, íå çíàåøü? -- Íå çíàþ. -- ×òî òåáå åñòü è ïèòü íàäî, íå çíàåøü? -- Íå çíàþ. -- À çà÷åì æå òû åøü è ïüåøü? -- À ÿ ïî÷åì çíàþ, çà÷åì ÿ åì è ïüþ? -- Òåáå æå õî÷åòñÿ åñòü è ïèòü? -- Ìàëî ëè ÷åãî. Ìíå âîò èíîãäà ïî ìîðäå õî÷åòñÿ äàòü. À âåäü íå äàþ æå. -- Ïî ìîðäå íå äàåøü, à âåäü õëåá-òî êóøàåøü? -- Íó è ÷òî æ òóò óìèëèòåëüíîãî? --À òî, ÷òî òåáå ýòî ïîëåçíî è òû çíàåøü îá ýòîé ïîëüçå è ñîãëàñíî òàêîìó çíàíèþ è êóøàåøü. -- Âðàíüå! ×åðâÿê íè ÷åðòà íå çíàåò, à ñîñåò âîäó âñåì òåëîì. -- Çíà÷èò, åìó ýòî ïîëåçíî, à ïîëüçà åñòü ïðè÷èíà åãî äåéñòâèÿ. -- Âðàíüå! Áàáî÷êà ëåòèò íà îãîíü -- ýòî òîæå åé ïîëåçíî? -- Ýòî åé ïðèÿòíî. Ïðèÿòíîñòü, íàñëàæäåíèå, òîæå ìîæåò áûòü ïðèíöèïîì äåéñòâèÿ, õîòÿ, ïî-ìîåìó, ýòî è äóðíîé ïðèíöèï. -- Ñêîëüêî æå ó òåáÿ ïðèíöèïîâ äåéñòâèÿ? -- Äà äåëî âîâñå íå â êîëè÷åñòâå ïðèíöèïîâ äåéñòâèÿ, à äåëî â òîì, ÷òî âîîáùå íàäî äåéñòâîâàòü. -- Âîò ýòîãî-òî "íàäî" òû è íå äîêàçàë. Òû âñå âðåìÿ óêàçûâàåøü íà ñëåïûå ôàêòû: åøü, ìîë, äà ïüåøü èëè æèâåøü-äå, à íå óìèðàåøü. Íó, ÷òî æ! Âñå ýòî ñëåïûå ôàêòû. Òàê îíî äåéñòâèòåëüíî åñòü. Íî ïî÷åìó îíî åñòü, ïî÷åìó îíî òàê åñòü, à íå èíà÷å, è ïî÷åìó ÿ äîëæåí èìåííî òàê äåéñòâîâàòü, à íå èíà÷å, äà è âîîáùå ïî÷åìó ÿ äîëæåí äåéñòâîâàòü, à íå íàïëåâàòü íà âñå, -- ýòîãî òû ìíå íè÷åãî íå äîêàçàë. --Äà íàïëåâàòü íà âñå--ýòî òîæå åñòü äåéñòâèå! -- ß è íå ãîâîðþ, ÷òî ÿ íàïëåâàë. ß òîëüêî ãîâîðþ, ÷òî íèêòî íå èìååò íèêàêîãî ïðàâà çàñòàâèòü ìåíÿ íè äåéñòâîâàòü, íè ïëåâàòü. -- Äà ñîâåñòü-òî ó òåáÿ åñòü èëè íåò? Ñîâåñòü-òî ðàçâå íå çàñòàâëÿåò òåáÿ äåéñòâîâàòü? -- Ñîâåñòü ó âñåõ ðàçíàÿ. -- Îäíà. -- Ðàçíàÿ. -- Îäíà. -- Ñîâåñòü, äðóæèùå, ó âñåõ ðàçíàÿ. Ïîòîìó-òî äðàêà è ïðîèñõîäèò. Îáà äåðóòñÿ, è îáà ïî ñîâåñòè! -- À âñå-òàêè èñòèíà îäíà. -- À ñîâåñòü òîæå îäíà? -- Íó ïóñòü ñîâåñòü ðàçíàÿ. Ñîâåñòü ìîæåò îêàçàòüñÿ è íåçàòåìíåííîé. Íî èñòèíà-òî óæå, áåçóñëîâíî, îäíà. --À êòî çíàåò èñòèíó? --Äà âîò õîòü òû çíàåøü èñòèíó, ÷òî íàäî ñïàòü, åñëè ôàêòè÷åñêè ëîæèøüñÿ ñïàòü. -- Îïÿòü "ôàêòè÷åñêè"! Äà ìàëî ëè ÷òî ïðîèñõäèò "ôàêòè÷åñêè"! Ôàêòè÷åñêè ÿ òîæå äåéñòâóþ. À âåäü âåñü âîïðîñ â òîì, íóæíî ëè äåéñòâîâàòü è ðàäè ÷åãî, ðàäè êîãî íàäî äåéñòâîâàòü è êàêîé ñìûñë äåéñòâèÿ. Âîò ðàçãîâîð, èç êîòîðîãî ÿñíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíî: äåéñòâèå, äåÿòåëüíîñòü, ïðàêòèêà, äàæå ìîðàëüíûå ïîñòóïêè è íðàâñòâåííàÿ âîëÿ åùå íå åñòü ìóäðîñòü æèçíè, êîòîðàÿ ñòàëà áû âûøå ñóäüáû. Åùå íàäî îòêóäà-òî áðàòü ïðèíöèïû äåéñòâèÿ; åùå íàäî çíàòü êàê èìåííî äåéñòâîâàòü, âî èìÿ ÷åãî äåéñòâîâàòü. Âîò ýòîãî "âî èìÿ" è íåò â ñàìîì âîëåâîì ïîñòóïêå. Êðîìå òîãî, âñÿêèé âîëåâîé àêò ðàíî èëè ïîçäíî íàòàëêèâàåòñÿ íà ñîïðîòèâëåíèå. Íàøà äåÿòåëüíîñòü ÷àñòî ïðåðûâàåòñÿ, à â êîíöå êîíöîâ è ïðîñòî êîí÷àåòñÿ ðàç íàâñåãäà. È ñóäüáà âîäâîðÿåòñÿ âî âñåé ñâîåé íåóìîëèìîñòè, âî âñåé íåîòâðàòèìîñòè. Ñìåðòü -- êðèòèêà âñÿêîãî äåéñòâèÿ. -- Òû äåéñòâóåøü? Õå-õå! Ïîêà æèâ! À åñëè íå æèâåøü? Õå-õå! Äà. Ñóäüáà íåïðåîäîëèìà ìîðàëüþ òàê æå, êàê îíà íåïðåîäîëèìà íàóêîé. Ìóäðîñòü æèçíè íå çàõâàòûâàåòñÿ âíåøíåé ïðàêòèêîé ÷åëîâåêà òàê æå, êàê îíà íåñâîäèìà è íà îòâëå÷åííûå çàêîíû ïðèðîäû. Íå ýòîé ìóäðîñòè æèçíè ÿ æäàë.

    x x x

Îñîáåííî íå ïî íóòðó áûëà ìíå îäíà ìóäðîñòü, êîòîðàÿ, êàçàëîñü áû, íà ïåðâûé âçãëÿä ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ áëèæå âñåãî ïîäâîäèëà ê ïåðåæèâàåìîìó ìíîþ, íî åùå íå ôîðìóëèðîâàííîìó íîâîìó. Ýòî ìóäðîñòü êðàñîòû, ïîýçèè, ìóçûêè, èñêóññòâà âîîáùå. Îäíî âðåìÿ ìíå êàçàëîñü, ÷òî çäåñü ÿ óæå íàøåë ÿêîðü ñïàñåíèÿ.  ñàìîì äåëå, ðàçâå íå ìóäðîñòü ýòî -- âñå íàøè ïèñàòåëè, ïîýòû, êîìïîçèòîðû? Ðàçâå íå ìóäðîñòü ýòî -- Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé? Êàêóþ æå åùå ìóäðîñòü íàäî? Ðàçâå íå íóæíî áûëî âñåì ýòèì ïèñàòåëÿì ïîãðóçèòüñÿ ãëóáîêî-ãëóáîêî â ñîäåðæàíèå æèçíè è åå îáùèõ çàêîíîâ, ðàçâå íå íóæíî áûëî âèäåòü òàéíûå è ïðèòîì ãëóáî÷àéøèå îñíîâû æèçíè, ÷òîáû ñîçäàòü âñå ýòè âåëèêèå õóäîæåñòâåííûå îáðàçû? Íî è ýòà ìóäðîñòü ñêîðî îáíàðóæèëà ìíå ñâîþ ñëàáîñòü. ß ïîíÿë, ÷òî ñîçåðöàíèå æèçíè, äàæå ñàìîå ãëóáîêîå, íèêîãäà íå ñïîñîáíî çàìåíèòü ñàìîé æèçíè. ß ïîíÿë, ÷òî ñîçåðöàíèå êðàñîòû, ïðè âèäèìîé ñâîåé ìóäðîñòè è ãëóáèíå, ñëèøêîì îòäàëÿåò íàñ îò æèçíè, ñëèøêîì èçîëèðóåò íàñ, ñëèøêîì äåëàåò íàñ áåçäåÿòåëüíûìè. ß âîâñå íå ñòîþ íà òîì, ÷òî ìû îáÿçàòåëüíî è âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîëæíû áåãàòü òóäà è ñþäà, íåïðåðûâíî ìûêàòüñÿ è òðåïàòüñÿ. Íåò. Íî ñîçåðöàíèå êðàñîòû ñëèøêîì èçíåæèâàåò íàñ, ñëèøêîì äåëàåò íåæèçíåííûìè, ñëèøêîì áàëóåò íàñ. Ñîçåðöàíèå êðàñîòû ðàçâðàùàåò íàøó âîëþ, ðàññëàáëÿåò äâèãàòåëüíûå öåíòðû íàøåé äóøè, óñûïëÿåò íàøó ýíåðãèþ è ïîãðóæàåò â ñîí, â êàêîå-òî ÷óäíîå ñíîâèäåíèå âñå íàøå âíóòðåííåå "ÿ". Ïîñëå êðàñîòû è èñêóññòâà ìû ïðîñûïàåìñÿ ê æèçíè, êàê ïîñëå îáèëüíîãî ïèðøåñòâà, ñ áîëüíîé ãîëîâîé, ñ ãëàçàìè, êàê áû íàïîëíåííûìè ïåñêîì, ñ òÿæåñòüþ â ãðóäè è ñåðäöå.  èñêóññòâå åñòü çàìå÷àòåëüíûé îïèóì, âëåêóùèé íàñ îò æèçíåííûõ çàäà÷ è ïîãðóæàþùèé â ïðåêðàñíûå âèäåíèÿ, çà êîòîðûìè ñëåäóåò, îäíàêî, òÿæåëîå ïðîáóæäåíèå, è òîëïîé âñòàþò íåðåøåííûå è òîëüêî âðåìåííî è íàñèëüñòâåííî îòñòðàíåííûå âîïðîñû æèçíè. Íåò... Íå òî! Íå ýòî åñòü ïîäëèííàÿ è íàñòîÿùàÿ ìóäðîñòü æèçíè. Ãäå æå îíà? È êàê åå íàçâàòü?

    III

 æèçíè, â ìîðàëè, â êðàñîòå çàëîæåíû ñåìåíà ìóäðîñòè æèçíè, íî ðàçâèòû â íèõ îäíîñòîðîííå. Ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü, ãäå ìóäðîñòü, íå íóæíî ëè åùå ðàç ïåðåñìîòðåòü ýòè òðè îáëàñòè, íî óæå ñ íîâîé òî÷êè çðåíèÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ íåñàìîñòîÿòåëüíîñòè è òîãî ÷àñòè÷íîãî, ÷òî êàæäàÿ èç íèõ âêëàäûâàåò â ìóäðîñòü æèçíè? Íàóêà åñòü çíàíèå îáùåãî. Çíàíèå åäèíè÷íîãî êàê òîëüêî åäèíè÷íîãî, çíàíèå îòäåëüíîãî è ñëó÷àéíîãî â åãî îòäåëüíîñòè è ñëó÷àéíîñòè íå åñòü çíàíèå. Ýòî -- ñëåïîå îùóùåíèå, ñëåïîå æèâîòíîå îñÿçàíèå -- íåèçâåñòíî êåì è íåèçâåñòíî ÷åãî. Âñå ÷àñòíîå, îòäåëüíîå, ñëó÷àéíîå, òåêó÷åå ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî òîëüêî â óñëîâèÿõ ñâîåãî îáùåãî çíà÷åíèÿ. Âîò ÷åì áîãàòà íàóêà, è âîò áåç ÷åãî íåò ìóäðîñòè. Îáùåå -- âîò ÷òî îñâåùàåò è îñìûñëÿåò âñå ÷àñòíîå, âñå ÷àñòè÷íîå, âñå ñëó÷àéíîå, âñå óåäèíåííîå è îòúåäèíåííîå. Îáùèé çàêîí, îáùèé âûâîä èëè õîòÿ áû êàêîå-íèáóäü îáùåå íàáëþäåíèå -- âîò ãäå çíàíèå è âîò ãäå íà÷àëî ïðåîäîëåíèÿ ñìóòíîãî æèâîòíîãî õàîñà îùóùåíèé. Íî â òîì-òî âñå è äåëî, ÷òî ìóäðîñòü æèçíè íå åñòü òîëüêî çíàíèå. Îíà åñòü íå÷òî îáùåå, íî îíà íå åñòü òîëüêî çíàíèå.  çíàíèè âñåãäà åñòü êàêîå-òî ïðîòèâîñòîÿíèå ïîçíàþùåãî è ïîçíàâàåìîãî. ×òîáû ïîçíàòü ïðåäìåò, íàäî, ïðåæäå âñåãî, íå áûòü ñàìèì ýòèì ïðåäìåòîì.  äàëüíåéøåì, ïîçíàâàÿ, ìû ìîæåì êàê óãîäíî áëèçêî è âíóòðåííå ñ íèì ñëèâàòüñÿ. Íî ÷òîáû áûëî çíàíèå, íàäî ñíà÷àëà òîìó, êòî ïîçíàåò, íå áûòü òåì ñàìûì, ÷òî îí ïîçíàåò. Ïîçíàíèå åñòü âñåãäà ðàçäåëåíèå, îòäåëåíèå, ïðîòèâîïîëîæåíèå. ×òîáû ïîçíàòü ïðåäìåò, íàäî ñðàâíèòü åãî ñ äðóãèìè ïðåäìåòàìè; è äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî âûéòè çà ïðåäåëû ýòîãî ïðåäìåòà. Âðàùàÿñü òîëüêî â ïðåäåëàõ ïðåäìåòà, ìû ïîçíàåì òîëüêî åãî äåòàëè, áîëåå èëè ìåíåå âàæíûå, íî òåì ñàìûì ìû åùå íå ïîçíàåì ïðåäìåòà êàê òàêîâîãî, ïðåäìåòà öåëèêîì. Èòàê, çíàíèå -- ðàçäåëåíèå. Íî äîñòàòî÷íî ëè ýòîãî äëÿ ìóäðîñòè æèçíè? Æèçíü -- ðàçâå åñòü îíà ïîçíàâàòåëüíîå ðàçäåëåíèå? Æèçíü ðàçâå åñòü òîëüêî ïîçíàíèå? Æèçíü -- ðàçâå òîëüêî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå? Æèçíü åñòü æèçíü -- âîò ÷åãî íå ïîíèìàþò ìíîãèå ðàññóæäàâøèå íà ýòó òåìó. Ñàìî ïîçíàíèå åñòü òîëüêî ðåçóëüòàò æèçíè. Ñàìî çíàíèå âûçâàíî ïîòðåáíîñòÿìè æèçíè. Íå ìû ïîçíàåì, íî ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü â íàñ ïîçíàåò ñàìîå ñåáÿ.  êîíöå êîíöîâ, íå ìû è æèâåì, íî æèâåò â íàñ îáùàÿ ìèðîâàÿ æèçíü. Ìû -- òîëüêî âñïëåñêè íà îáùåì ìîðå áûòèÿ, òîëüêî ñòðóè åäèíîãî è âñåìèðíîãî ïîòîêà, òîëüêî âîëíû íåèçìåðèìîãî îêåàíà âñåëåííîé. ×òî òàêîå íàøå ïîçíàíèå? Ýòî -- ëèøü îòäåëüíûå öâåòû, ëèñòèêè, ñòâîëèêè, îòäåëüíûå òðàâèíêè íà íåâìåñòèìîì ëóãó îáùåìèðîâîé æèçíè; è âñå ýòî óõîäèò â ïî÷âó, â òåìíûå íåäðà, ïèòàåòñÿ â êîðíÿõ ñâîèõ áåñôîðìåííûì, ñêðûòûì îò âçîðà, íåÿñíûì è ìãëèñòûì. Ïðåæäå ÷åì áûòü ðàçäåëåíèþ, äîëæíî áûòü åäèíñòâî. Ïðåæäå ÷åì áûòü ìûøëåíèþ, äîëæíî áûòü ñàìî áûòèå. Ïðåæäå ÷åì áûòü çíàíèþ, äîëæíà áûòü æèçíü è äåéñòâèòåëüíîñòü. Çíàíèå -- ñíà÷àëà æèçíåííûé àêò, à óæå ïîòîì ìûñëèòåëüíûé, îùóòèòåëüíûé, âîîáùå ñìûñëîâîé. Çíàíèå ñíà÷àëà âûïîëíÿåò æèçíåííóþ, áûòèéíóþ ôóíêöèþ, îíî ñíà÷àëà åñòü ñòðóÿ ñàìîé æèçíè, ïðîäóêò ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè; à óæå ïîòîì îíî åñòü ðàçäåëåíèå, ðàçëè÷åíèå è ñîïîñòàâëåíèå. Çíàíèå åñòü çíàíèå îáùåãî; îáùåå, æèçíü, ðàñ÷ëåíÿåòñÿ â ñåáå, è -- ïðîäóêòîì-òî ýòîãî ðàñ÷ëåíåíèÿ è ÿâëÿåòñÿ çíàíèå. Îáùåå äëÿ çíàíèÿ -- íå âíåøíå; îíî íå åñòü òî, ÷òî â íåì ìîæåò áûòü è ìîæåò íå áûòü. Îíî â íåì âñåãäà åñòü. È îíî íå òîëüêî âñåãäà è îáÿçàòåëüíî åñòü. Îíî åñòü â íåì íàèáîëåå èíòèìíîå, íàèáîëåå æåëàííîå, ñàìîå âîæäåëåííîå. Æèçíü êàê îáùåå, êàê íåêàÿ îáùàÿ ñòèõèÿ åñòü ñàìàÿ ñåðäöåâèíà çíàíèÿ; îíà åñòü ñàìàÿ ïóïîâèíà çíàíèÿ, åãî öåëü è ñìûñë. Ëþäè, èñïîð÷åííûå êíèãàìè, ÷àñòî äóìàþò, ÷òî òîëüêî âîò ýòî åäèíè÷íîå è îòäåëüíîå ðåàëüíî, ÷òî òîëüêî âîò ýòè èçîëèðîâàííûå ÷óâñòâåííûå âåùè è åñòü íàñòîÿùåå. Òàêèå âåùè îáû÷íî íàçûâàþò ðåàëüíûìè; èõ òàêæå íàçûâàþò êîíêðåòíûìè. Òî, ÷òî ìîæíî ïîùóïàòü èëè ïîíþõàòü, ýòî-äå è åñòü ðåàëüíîå è êîíêðåòíîå. Íå òàêîâà æèçíü. Æèçíü âñåãäà åñòü èíòèìíåéøåå ïðèêîñíîâåíèå êàê ðàç îáùåãî; ýòî åñòü èíòèìíåéøåå îñóùåñòâëåíèå êàê ðàç íå ýòîãî îòäåëüíîãî, ÷àñòè÷íîãî è ðàçäðîáëåííîãî, íî âñåãäà -- îáùåãî, âñåãäà òîãî, ÷òî î÷åíü äàëåêî âûõîäèò çà ïðåäåëû êàæäîé îòäåëüíîé ÷àñòíîñòè. Âîçüìåì ýëåìåíòàðíûå ôîðìû æèçíè, âîçüìåì æèçíü áèîëîãè÷åñêóþ è -- åùå êîíêðåòíåå -- æèçíü ïîëà. Âåñü æèâîòíûé ìèð (à ÷àñòè÷íî è ðàñòèòåëüíûé) îáúÿò ñòèõèåé ïîëà. Âåçäå â æèâîòíîì ìèðå ìóæñêîå ñòðåìèòñÿ îïëîäîòâîðèòü æåíñêîå è æåíñêîå ñòðåìèòñÿ çà÷àòü è ðîäèòü ïîòîìñòâî. Òî áåçîáðàçíî, òî ïðåêðàñíî, òî ñêðûòî è çàãàäî÷íî, òî ÿâíî è íàõàëüíî, òî óìíî, òî ãëóïî, òî â âèäå íåïîñðåäñòâåííîãî è áåçîò÷åòíîãî èíñòèíêòà, òî ñîçíàòåëüíî, íàìåðåííî, ðàçìåðåííî è ïëàíîìåðíî -- âåçäå è âñåãäà, îò ðîæäåíèÿ è äî ñìåðòè æèâîòíûé îðãàíèçì (à çíà÷èò, è ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì) ïðîíèçàí ýòîé íåóìîëèìîé è äåñïîòè÷åñêîé ñòðàñòüþ ïîðîæäàòü, è ýòà ñòðàñòü -- ãëóáî÷àéøàÿ, èíòèìíåéøàÿ, âîæäåëåííåéøàÿ, êàê áû åå íè ðàñöåíèâàòü, êàêèå áû ïåðèîäû ïîäúåìà èëè óïàäêà îíà íè ïðîõîäèëà â îðãàíèçìå è êàê áû íè íàòàëêèâàëàñü îíà íà òî èëè èíîå ñîïðîòèâëåíèå (ôèçè÷åñêîå, ìîðàëüíîå, ñîöèàëüíîå èëè èíîå). È ÷òî æå? Ýòî åñòü âîæäåëåíèå îáùåãî. Ýòî åñòü ñòðàñòü óòâåðæäàòü ñâîé ðîä, óòâåðæäàòü ñåáÿ íå â ñâîåé îòäåëüíîñòè, íî â ñâîåé îáùíîñòè ñ ðîäîì. Ýòî åñòü îñóùåñòâëåíèå ðîäîâûõ çàäàíèé. Ýòî ðîä óòâåðæäàåò ñåáÿ â îðãàíèçìå. Ýòî íå ÷òî èíîå, êàê èìåííî óòâåðæäàåìîñòü ñåáÿ îáùèì â îòäåëüíîé îñîáè. Æèâîòíîå òâîðèò âîëþ îáùåãî, íî â òî æå âðåìÿ ýòî åñòü è åãî èíòèìíåéøåå è âîæäåëåííåéøåå íàìåðåíèå. ×åëîâåê âåñü îïóòàí ïðàâèëàìè ìîðàëè è îáùåñòâåííîñòè, çàêîíàìè íàóêè è ïðàâà, îáû÷àÿìè, òðàäèöèÿìè è "çäðàâûì ñìûñëîì". Íî ïîë âñåãäà áûë è îñòàåòñÿ â íåì -- òî, ÷òî íàèáîëåå îáùå â íåì è ÷òî â òî æå âðåìÿ íàèáîëåå èíòèìíî â íåì, òî, ÷òî åñòü ðåçóëüòàò êàêîé-òî ðîäîâîé, àáñîëþòíî íàäèíäèâèäóàëüíîé è, êàçàëîñü áû, áåçëè÷íîé âîëè, è ÷òî â òî æå âðåìÿ åñòü è åãî àáñîëþòíî ëè÷íàÿ, æèçíåííî-íàñóùíàÿ, íåñòåðïèìî ïîâåëèòåëüíàÿ âîëÿ, ÷óâñòâî, âëå÷åíèå è ìûñëü, åãî ëè÷íîñòü, åãî íåèçáûâíîå è ïðÿìî-òàêè ñàìî î ñåáå êðè÷àùåå æåëàíèå è ñòðàñòü. Íå èíäèâèäóóì çäåñü æèâåò, íî ðîä æèâåò â èíäèâèäóóìå; è íå èíäèâèäóóì çäåñü ïðîòèâîñòàâëÿåò ñåáÿ ðîäó è ïðè òàêîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè âõîäèò ñ íèì â îáùåíèå, íî ñàìûé èíäèâèäóóì âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ êàê ôóíêöèÿ è ïðîäóêò ðîäà, è ðîä-òî êàê ðàç è åñòü åãî ïîäëèííàÿ è íàñòîÿùàÿ, åãî (ïóñòü ìû òóò óïîòðåáèì èçëþáëåííûå ôèëîñîôñêèå òåðìèíû) ïîäëèííî ðåàëüíàÿ, ïîäëèííî êîíêðåòíàÿ è ïîäëèííî ñóáñòàíöèàëüíàÿ, ïîäëèííî æèçíåííàÿ æèçíü. Òàêîâî ïåðâîå ñëîâî ìóäðîñòè, æåëàþùåé îáíÿòü æèçíü è ñìåðòü, à íå òðóñëèâî ïðÿòàòüñÿ â îòâëå÷åííûå "çàêîíû ïðèðîäû". Êîãäà ÿ ìûñëþ è âûñêàçûâàþ çàêîíû ïðèðîäû, ñàì ÿ ìåðòâ, è -- òîëüêî ðàáîòàåò âî ìíå ìîÿ ãîëîâà, ìîé ìîçã, ðàáîòàåò òîëüêî ðàññóäîê. Íî êîãäà ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ïîðîæäàòü, îí óæå íå ìåðòâ, è äåëî òóò íå â ðàññóäêå. Ñàìûé ãëóïûé è íåðàññóäèòåëüíûé, ñàìûé áåçãîëîâûé è áåñòîëêîâûé çíàåò, ÷òî òàêîå ïîë è êàê ìîæíî ðîæäàòü. È ýòî -- ïîòîìó, ÷òî ñàìàÿ æèçíü äåéñòâóåò â íåì, ÷òî ýòî, íàèáîëåå îáùåå è íàäûíäèâèäóàëüíîå, ìàêñèìàëüíî âíåëè÷íîå è áåçëè÷íîå, è åñòü åãî ëè÷íîñòü, åãî ñàìàÿ èíòèìíàÿ è íàñóùíàÿ ëè÷íîñòü è æèçíü. Íàóêà è çàêîíû ïðèðîäû ãîâîðÿò îá îáùåì. Íî -- êàê îíè ãîâîðÿò! Îíè èìåííî òîëüêî ãîâîðÿò -- è ãîâîðÿò î ÷åì-òî. À æèçíü íå ãîâîðèò, íî æèâåò, è åñëè î ÷åì ãîâîðèò, òî òîëüêî î ñàìîé æå ñåáå. È, âåðíåå, òóò ñîâñåì íåò íèêàêîãî " î ", íèêàêîãî "îòíîñèòåëüíî"; íåò íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ è ñîîòíîøåíèÿ, à åñòü òîëüêî îíà ñàìà, åäèíàÿ è íåðàçäåëüíàÿ æèçíü, óòâåðæäàþùàÿ ñàìà ñåáÿ â èíäèâèäóóìàõ è ñîñòàâëÿþùàÿ èõ íàñóùíîå è èíòèìíîå äîñòîÿíèå.

    x x x

Êàæäûé ÷åëîâåê ïðèíàäëåæèò ðîäó. Êàæäûé ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ îáîñîáèòüñÿ, íî äëÿ ýòîãî ñòðåìëåíèÿ åñòü ïðåäåë, êàê åñòü ïðåäåë âîîáùå äëÿ îáîñîáëåíèÿ îò åñòåñòâåííîé æèçíè. Ìîæíî ìåõàíèçèðîâàòü æèçíü, íî ìåõàíèçì óñëîâëåí è ñóùåñòâóåò òîëüêî òîãäà, êîãäà åñòü æèçíü. Ìîæíî íå õîäèòü, íî ïîëüçîâàòüñÿ òðàìâàÿìè, ìåòðî, ïàðîâîçàìè, âåëîñèïåäàìè, àâòîìîáèëÿìè, ñàìîëåòàìè. Íî âñå æå õîòÿ áû è â òðàìâàéíûé âàãîí íàäî âîéòè åñòåñòâåííûì ïóòåì. Âñå æå è ñàìîëåòîì äîëæåí êòî-òî óïðàâëÿòü åñòåñòâåííûì, òî åñòü íåïîñðåäñòâåííî-òðóäîâûì ïóòåì. Æèçíü íå ìîæåò áûòü ìåõàíèçèðîâàíà âñÿ áåç èñêëþ÷åíèÿ. Íàîáîðîò, â æèçíè äîñòóïíî ìåõàíèçàöèè ðåøèòåëüíî âñå, íî òîëüêî -- êðîìå ñàìîé æèçíè, êðîìå ñàìîé ñóáñòàíöèè æèçíè. Òî æå è â îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèÿõ. Ìîæíî ìàêñèìàëüíî óñòðàíèòü èç îáùåñòâà âñÿêóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü, âñÿêîå ïðîñòîå è åñòåñòâåííîå îòíîøåíèå ëþäåé, íî ýòî íå ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ òîëüêî â îäèí ìåõàíèçì. Ãîñóäàðñòâî ìåõàíèçèðóåò è îáåçëè÷èâàåò ìíîãèå ïðîöåññû æèçíè, íî íå âñå. Ïîêóïàÿ âñÿêèå âõîäíûå áèëåòû, ïîëó÷àÿ òå èëè èíûå äèïëîìû èëè óäîñòîâåðåíèÿ, ïîëüçóÿñü ïàñïîðòàìè è ïðîïóñêàìè è ò. ä. è ò. ä., ìû, êîíå÷íî, äåëàåì ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äðóã äðóãó íå âåðèì, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñÿêèé èç íàñ ìîæåò íàâðàòü î ñåáå è íàãîâîðèòü î ñåáå òî, ÷òî ê íåìó íå îòíîñèòñÿ. Ýòîé îïîñðåäñòâîâàííîñòüþ è ôîðìàëèçìîì ïðèõîäèòñÿ ãîñóäàðñòâó çàìåíÿòü ïðîñòûå è åñòåñòâåíûå, íåïîñðåäñòâåííûå è íàèâíûå, äîâåð÷èâûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè.  ñàìîì äåëå, êóäà áûëî áû ïðîùå äëÿ ñîâðåìåííîãî ãîñóäàðñòâà íå èìåòü, íàïðèìåð, ìèëèöèè èëè ïîëèöèè. Íî áåç ýòîãî, êîíå÷íî, íå ìîãëà áû ïðîõîäèòü ãîðîäñêàÿ æèçíü, äà è äåðåâåíñêàÿ äåðæèòñÿ òîëüêî òåì, ÷òî äëÿ âñÿêîãî ïðåñòóïíèêà èëè õóëèãàíà åñòü óïðàâà åñëè íå â äàííîé äåðåâíå, òî â êàêîì-íèáóäü öåíòðå. È âîò ïðè âñåì òîì âñÿêîå ôîðìàëèçèðîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ äîëæíî èìåòü ñâîé ïðåäåë. ×åëîâåê âñå æå îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, êàê îí íè îïóòàí áåñêîíå÷íûìè âíåøíèìè ôîðìàìè è ïðèíóäèòåëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, âûòåêàþùèìè èç ñàìîé ïðèðîäû ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ. Ñàìî ÷åëîâå÷åñêîå îáùåæèòèå, áóäó÷è åñòåñòâåííûì è íåïîñðåäñòâåííûì â ñâîåé îñíîâå, êàê áû îíî íè ôîðìàëèçîâàëîñü, âñåãäà îñòàåòñÿ âíóòðè ñåáÿ èìåííî òàêîâûì è òåì ñàìûì ñäåðæèâàåò è îãðàíè÷èâàåò ôîðìàëèçì è ñõåìàòèçàöèþ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Ðîä, ðîäñòâî, ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ -- âîò ÷òî îñòàíåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì âñåãäà, êàê áû íè óõîäèë ÷åëîâåê â îòâëå÷åííûå, ðàññóäî÷íûå âçàèìîîòíîøåíèÿ. Ïðåäúÿâëÿÿ êîíòðîëåðó ñâîé ïðîåçäíîé áèëåò, ÿ âûñòóïàþ íå êàê íåïîñðåäñòâåííûé ÷åëîâåê, Èâàí Èâàíîâè÷ Èâàíîâ, íî ëèøü êàê ïàññàæèð âîîáùå (à ñêîëüêî âî ìíå âñåãî, êðîìå òîãî, ÷òî ÿ â äàííóþ ìèíóòó ïàññàæèð!); è êîíòðîëåð âûñòóïàåò çäåñü íå êàê æèâàÿ è íåïîñðåäñòâåííàÿ ëè÷íîñòü, íî êàê áåçëè÷íîå íà÷àëî çàêîííîñòè è ïîðÿäêà (à ñêîëüêî æå â íåì âñåãî äðóãîãî êðîìå ýòîãî!). È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, è ÿ è ìîé êîíòðîëåð îñòàåìñÿ æèâûìè ëþäüìè è íåïîñðåäñòâåííûìè ëè÷íîñòÿìè. Ìåõàíèçàöèÿ è ñõåìàòèçàöèÿ íàøèõ ñ íèì îòíîøåíèé ñîâåðøàþòñÿ òîëüêî íà ôîíå æèâîé æèçíè íàøèõ ëè÷íîñòåé; è â ïðàâèëüíîì ãîñóäàðñòâå îíà íå òîëüêî íå ìåøàåò æèâîé æèçíè íàøèõ ëè÷íîñòåé, íî äîëæíà ïîìîãàòü åé è îáëåã÷àåò åå. Ðîäîâûå, ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ -- ýòî òî, ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå îáùåæèòèå, ýòî òî, áåç ÷åãî îíî íå ìîæåò íà÷àòüñÿ. Íî ðàçâå ñóùåñòâóþò òîëüêî îäíè ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ êàê íåïîñðåäñòâåííî æèâûå? Èñ÷åðïûâàåòñÿ ýòèì åñòåñòâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîöèàëüíîå çíàíèå, èëè ýòî è åñòü âñå? Ãîâîðÿò, ÷åëîâåê åñòü ÷àñòü ïðèðîäû. Ýòî -- íåïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî â ÷åëîâåêå ïðèðîäà îáÿçàòåëüíî åñòü; à åñòü ëè ÷åëîâåê â ïðèðîäå, ýòî -- âîïðîñ ôàêòà: â ïðèðîäå â òî èëè èíîå âðåìÿ ìîæåò è íå áûòü ÷åëîâåêà. ×òîáû áûëî ñîöèàëüíîå, íóæíà ïðèðîäà. Íî ÷òîáû áûëà ïðèðîäà, íå îáÿçàòåëüíî ñîöèàëüíîå. Ïîýòîìó íå ÷åëîâåê åñòü ÷àñòü ïðèðîäû, à ïðèðîäà åñòü ÷àñòü ÷åëîâåêà. Ïîòîìó è ðîä, åñëè åãî ïîíèìàòü ïðèðîäíî, òî åñòü ÷èñòî áèîëîãè÷åñêè, åùå íå åñòü âåñü ÷åëîâåê. Ýòî -- ìîìåíò â ÷åëîâåêå, à íå âåñü ÷åëîâåê. ×åëîâåê åñòü íå òîëüêî æèâîòíûé îðãàíèçì, íî è ñîöèàëüíîå ñóùåñòâî. ×åëîâåê èìååò íå òîëüêî ôèçè÷åñêîå òåëî, íî è ëè÷íîñòü. ×åëîâåê íå òîëüêî âåùü, íî è äóõ, äóøà, ëè÷íîñòü, ñóáúåêò, "ÿ", ñîçíàíèå, ñàìîñîçíàíèå. Êóäà äåòü ÷åëîâåêó åãî ñîáñòâåííîå "ÿ"! Ýòî "ÿ" íåëüçÿ óíè÷òîæèòü èëè ðàñòâîðèòü â ïðîöåññàõ ôèçèêî-õèìè÷åñêèõ èëè áèîëîãè÷åñêèõ. Ýòî -- ýëåìåíòàðíàÿ ñîöèàëüíàÿ êëåòêà âåëèêîãî ñîöèàëüíîãî îðãàíèçìà, è îäíèì áèîëîãè÷åñêèì ðîäîì òóò âñåãî íå îáúÿñíèøü. Îäíàêî ñàìîå èíòåðåñíîå -- ýòî òî, ÷òî è äëÿ ëè÷íîñòè, äëÿ "ÿ", äëÿ ñîçíàíèÿ, äëÿ ñóáúåêòà òîæå åñòü ñâîé ðîä è ñâîè ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ. Òóò òîæå åñòü ñâîè ïðîñòûå è åñòåñòâåííûå îòíîøåíèÿ, âûòåêàþùèå èç ôàêòà ñîâìåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íà îäíîé è òîé æå ïî÷âå, èç îäíèõ è òåõ æå êîðíåé, íà îäíîì è òîì æå ðîäèòåëüñêîì ëîíå. Ïîäîáíî òîìó êàê ôèçè÷åñêèé îðãàíèçì äî ïîðû äî âðåìåíè åñòü îäíî íåäåëèìîå öåëîå ñ îðãàíèçìîì, åãî ïîðîæäàþùèì, è âñå îðãàíèçìû âìåñòå ñóòü ïîðîæäåíèå îäíîé è òîé æå ðîäíîé äëÿ íèõ ðîäîâîé ñòèõèè, òî÷íî òàê æå è äóõîâíîå "ÿ" ÷åëîâåêà, òî÷íî òàê æå è ñóáúåêò åãî, åãî ñîöèàëüíàÿ ëè÷íîñòü ïîðîæäàåòñÿ â òîé ñîöèàëüíîé àòìîñôåðå, êîòîðàÿ åìó ðîäíàÿ; è òî÷íî òàê æå äî ïîðû äî âðåìåíè ýòîò ñîöèàëüíûé àòîì íåîòäåëèì îò ïîðîæäàþùåé åãî ðîäèòåëüñêîé ñòèõèè, ïèòàåòñÿ åþ è âîçðàñòàåò îò íåå, è òîëüêî âïîñëåäñòâèè îí ôèçè÷åñêè îòäåëÿåòñÿ îò íåå, ïðîäîëæàÿ áûòü âíóòðåííå è èíòèìíî ñ íåþ îäíèì öåëûì. Êàêèì èìåíåì íàçîâåì ýòó âåëèêóþ è ñòðàøíóþ, ýòó âñåìîãóùóþ è ðîäíóþ äëÿ ÷åëîâåêà ñòèõèþ, êîãäà îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå ïðîñòî â ôèçè÷åñêîì ðîäñòâå ñ íåþ, à èìåííî, ãëàâíûì îáðàçîì, â äóõîâíîì è ñîöèàëüíîì ðîäñòâå ñ íåþ, êîãäà îí çíàåò äëÿ ñåáÿ òàêîå îáùåå, êîòîðîå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ îáùíîñòü, ñîäåðæèò â ñåáå áåñêîíå÷íîå áîãàòñòâî èíäèâèäóàëüíîãî, êîãäà ýòî îáùåå ìàêñèìàëüíî âíóòðåííå äëÿ íåãî, êîãäà îíî åñòü îí ñàì, â ñâîåé ïîñëåäíåé è èíòèìíîé ñóùíîñòè? Ýòî åñòü Ðîäèíà. Ñêîëüêî ñâÿçàíî ñ ýòèì èìåíåì âñÿêîãî íåäîáðîæåëàòåëüñòâà, äàæå çëîáû, õóëåíèÿ, íåíàâèñòè â ïðîøëîì! Âîäâîðèëèñü ïðåçðèòåëüíûå êëè÷êè "êâàñíîé ïàòðèîòèçì", "óðà-ïàòðèîòèçì", "êàçåííûé îïòèìèçì" è ïð. Ýòî êóëüòóðíî-ñîöèàëüíîå âûðîæäåíèå øëî ðóêà îá ðóêó ñ ôèëîñîôñêèì ñëàáîóìèåì, íå âèäåâøèì çäåñü âåëè÷àéøåé êàòåãîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà âîîáùå. Ïî àäðåñó Ðîäèíû ñòîÿëà â âîçäóõå òà æå ñàìàÿ ìàòåðùèíà, ÷òî è ïî àäðåñó âñÿêîé ìàòåðè â óñòàõ ðàçëîæèâøåéñÿ è îçëîáëåííîé øïàíû. Íî óæå è ñàìà ìàòåðùèíà èìååò ñìûñë òîëüêî ïðè óâåðåííîñòè â ÷èñòîòå è ñâÿòîñòè ìàòåðèíñòâà. Òîëüêî èñïîâåäóÿ ìàòåðèíñòâî êàê âûñî÷àéøóþ ñâÿòîñòü è ÷èñòîòó, ìîæíî óïîòðåáëÿòü ìàòåðùèíó, òî åñòü ìûñëèòü îñêâåðíåíèå ìàòåðè. ×òî íå ÷èñòî ñàìî ïî ñåáå, òîãî è íåëüçÿ îñêâåðíèòü. Îíî óæå-è áåç òîãî ñêâåðíîå. À îñêâåðíèòü ìîæíî òîëüêî òî, ÷òî ÷èñòî. Ïîýòîìó ÷åì áîëüøå ñëûøíî ìàòåðùèíû, òåì áîëüøå ëþäè âåðÿò â ñâÿòîñòü è ÷èñòîòó ìàòåðèíñòâà. È ÷åì áîëüøå â ïðîøëîì ëþäè íå ïðèçíàâàëè Ðîäèíû, òåì áîëüøå ýòî ãîâîðèëî îá èõ ñîáñòâåííîì ðàçëîæåíèè, î ñîöèàëüíîì ñàìîóáèéñòâå. Âñåì ýòèì "ïåðåäîâûì" ëþäÿì, ñòûäèâøèìñÿ ãîâîðèòü î Ðîäèíå, ñîîòâåòñòâîâàëà è ôèëîñîôèÿ, òîæå âñåãäà ñòûäèâøàÿñÿ òàêèõ êîíêðåòíûõ âåùåé è âèäåâøàÿ íàó÷íîñòü òîëüêî â îòâëå÷åíèÿõ ðàññóäêà. Ôèëîñîôû ãîâîðèëè îá "îáùåì" è ñòðåìèëèñü ê "îáîáùåíèÿì". Íî ÷òî ýòî çà "îáùåå", ÷òî ýòî çà "îáîáùåíèå"? Çàêîíû ïðèðîäû è îáùåñòâà, çàêîíû ñóáúåêòà è îáúåêòà -- âîâñå íå åñòü ðåàëüíî -- æèçíåíîå îáùåå. Ýòî -- ãîëîâíîå, ðàññóäî÷íîå îáùåå. Âåëèêèå ìûñëèòåëè Íîâîãî âðåìåíè äîõîäèëè äî áîëüøèõ îáîáùåíèé, íî íè â "ìûøëåíèè" è"ïðîòÿæåíèè" Äåêàðòà, íè â ìîíàäàõ Ëåéáíèöà, íè â áîãå Ñïèíîçû, íè â òðàíñöåíäåíòàëüíîé àïïåðöåïöèè Êàíòà, íè â àáñîëþòíîì "ß" Ôèõòå, íè â Ìèðîâîì äóõå Ãåãåëÿ íåò ýòîãî ðîäíîãî, ýòîãî ðîäñòâåííîãî, ýòîãî îòöîâñêîãî è ìàòåðèíñêîãî íà÷àëà, íåò Ðîäèíû. Ýòî -- õîëîäíûå, àáñòðàêòíûå èñòóêàíû ðàññóäî÷íîé ìûñëè, ãîëîâíûå ïîñòðîåíèÿ, êîòîðûå íå âîëíóþò ÷åëîâåêà, íå áóäÿò â íåì æèçíåííûõ ñèë è ñòðàñòåé, íå çîâóò íà áîðüáó, íà áîé, íà æåðòâó. Ýòî -- ãîëîâíîå îáùåå, ìûñëèòåëüíîå îáùåå; è ýòî íå òî îáùåå, îòêóäà ïðîèñõîäèò ðåàëüíûé ÷åëîâåê ñ ñâîèì ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì è ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé, îòêóäà îí ðîäèëñÿ, ÷òî åñòü åãî ðîäèòåëüñêîå ëîíî, ÷òî åñòü åãî Ðîäèíà. ×åëîâåê -- ÷óæîé âñåìó ýòîìó; è òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ àïïåðöåïöèÿ êàê òåìíàÿ, çëîáíàÿ è ñâèðåïàÿ òþðüìà äóõà ãíîèò ÷åëîâåêà, ãóáèò ÷åëîâåêà, áåçæàëîñòíî è ïî-çâåðèíîìó ãëîæåò åãî è óìåðùâëÿåò åãî -- â îäèíî÷åñòâå, â ïîêèíóòîñòè, â ÷óäîâèùíîé èçîëÿöèè îòî âñåõ, â çàñòåíêå ñîáñòâåííîé ñóáúåêòèâíîñòè. Ôèëîñîôû ãîâîðèëè íå òîëüêî îá "îáùåì". Ôèëîñîôû ãîâîðèëè îá "îòíîøåíèè ñóáúåêòà ê îáúåêòó", î "òåîðèè ïîçíàíèÿ", äàæå î "ïðîèñõîæäåíèè ÷åëîâåêà". Íî ÷òî æå ýòî çà îáúåêò, ÷òî ýòî çà ïîçíàíèå, ÷òî ýòî çà ïðîèñõîæäåíèå, åñëè íåò ñàìîãî ãëàâíîãî, íåò îòöà è ìàòåðè, îò êîòîðûõ ïðîèñõîäèøü, åñëè íåò â ïîçíàâàåìîì íè÷åãî òåáå ðîäíîãî, åñëè ïîçíàíèå åñòü òîëüêî îùóùåíèå èëè òîëüêî ìûøëåíèå. Ïîçíàíèå íå åñòü îòâëå÷åííîñòü. Ïîçíàíèå íå åñòü ðàçðûâ èëè ðàñêîë, íå åñòü è îáúåäèíåíèå ðàñêîëîòîãî. Ïîçíàíèå åñòü áðàê ïîçíàþùåãî ñ ïîçíàâàåìûì. Ïîçíàíèå åñòü ëþáîâü ïîçíàþùåãî ê ïîçíàâàåìîìó, è ëþáîâü ýòà -- âçàèìíàÿ. Ïîçíàíèå åñòü ðîæäåíèå â èñòèíå, ïîðîæäåíèå ïîçíàþùåãî ñ ïîçíàâàåìûì òàêîãî òðåòüåãî, â ÷åì óæå íåëüçÿ ðàçëè÷èòü ïîçíàþùåãî è ïîçíàâàåìîãî, ïîðîæäåíèå òîé èñòèíû, êîòîðàÿ óæå íå ñâîäèòñÿ íè íà ïîçíàþùåãî, íè íà ïîçíàâàåìîå, à åñòü èõ ÷óäíîå ïîòîìñòâî, ïîäíèìàþùåå ðîäèòåëåé íà íîâóþ è íèêîãäà ðàíüøå íå áûâøóþ âûñîòó. Äëÿ êîãî ïîçíàâàåìîå -- íå ðîäíîå, òîò ïëîõî ïîçíàåò èëè ñîâñåì íå ïîçíàåò. Òîëüêî ëþáîâü îòêðûâàåò î÷è è âîçâûøàåò òàéíó ïîçíàâàåìîãî. Ðîäèíà åñòü îáùåå, íî íå ìûñëèòåëüíî, íå ëîãè÷åñêè òîëüêî îáùåå, à ôèçè÷åñêè è ñîöèàëüíî îáùåå. Ðîäèíà åñòü íå òî îáùåå, êîòîðîå òîëüêî ôîðìóëèðîâàíî â ãîëîâå, çàíóìåðîâàíî, ïðîøòåìïåëåâàíî è çàðåãèñòðèðîâàíî â íàóêå. Ðîäèíà åñòü òî ðåàëüíîå îáùåå, êîòîðîå ìåíÿ ðåàëüíî ïîðîäèëî ñ ìîèì ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì è ñ ìîåé ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé. Ýòî îáùåå -- ïîòîìó ðîäíîå ìíå, ðîäñòâåííîå ìíå. Çäåñü ìîé îòåö è ìàòü, íå ôèçè÷åñêè òîëüêî, à äëÿ âñåãî òîãî, ÷òî âî ìíå åñòü, è äëÿ ëè÷íîñòè ìîåé îòåö è ìàòü, è äëÿ ñîöèàëüíîñòè ìîåé îòåö è ìàòü, è äëÿ äóõîâíîé æèçíè ìîåé ðîäèòåëè è âîñïèòàòåëè. Âñÿêàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ íå ïèòàåòñÿ ó÷åíèåì î Ðîäèíå, åñòü íàèâíàÿ è íåíóæíàÿ ôèëîñîôèÿ. Åå "îáîáùåíèÿ" ñëèøêîì óçêè è íè÷òîæíû; åå "ïîçíàíèå" ñëèøêîì íåæèçíåííî, åå "ìèð" è "áûòèå" -- ïóñòîòà è òþðüìà, âñåçëîáíîå èññòóïëåíèå ðàññóäêà, áåçëè÷íîå ðàñêàÿíèå æèâîãî äóõà íà Ãîëãîôå ñîáñòâåííîãî æàëêîãî ñàìîîáîæåñòâëåíèÿ.

    x x x

 íîâîì ñâåòå ïðåäñòàëè ìíå óæàñû æèçíè, êîòîðûìè ñìóùàëàñü äóøà ìîÿ ñ äåòñòâà. Íåò íèêóäà âûõîäà èç æèçíè, èç åå êðîâàâîãî è ìóòíîãî ñëàäîñòðàñòèÿ, åñëè íå îñìûñëèòü åå êàê æèçíü ìîåé Ðîäèíû. Ïîìíèòå ìîåãî ïðîêëÿòîãî Ìèøêó, ñ êîòîðûì ÿ äðàëñÿ â äåòñòâå èç-çà ñîáà÷îíêè? Ýòîò Ìèøêà -- âåëèêàÿ, íåîäîëèìàÿ ñèëà òîëüêî äëÿ áëèçîðóêîãî ïîäõîäà, òîëüêî äëÿ íåïîñðåäñòâåííîé îöåíêè, êîãäà äåéñòâèòåëüíî áåññìûñëåííàÿ æåñòîêîñòü íàïîëíÿåò äóøó è çàñòàâëÿåò äðàòüñÿ çà èñòèíó è ïðàâäó. Ìèøêà åñòü òîëüêî îäíà íè÷òîæíàÿ íàáåæàâøàÿ âîëíà íà ìîðå æèçíè. Óæàñû è êîøìàðû æèçíè äîëæíû áûòü ðàññìàòðèâàåìû è îöåíèâàåìû íà ôîíå îáùåé æèçíè. À îáùàÿ æèçíü åñòü íàøà Ðîäèíà, åñòü òî, ÷òî íàñ ïîðîæäàåò è ÷òî íàñ ïðèíèìàåò ïîñëå ñìåðòè. Íå áóäåì ïîêà âñïîìèíàòü î Ìèøêå, õîòÿ ïî ñìûñëó ðå÷ü íàøà òîëüêî è ïîéäåò î íåì. Äàâàéòå ãîâîðèòü âîîáùå. Ðîä ïîðîæäàåò èç ñåáÿ èíäèâèäóóìà. Ïîìèìî ðîäà íåò èíäèâèäóóìà. Íî èíäèâèäóóì ãèáíåò. Èíäèâèäóóì ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ íà ëîíî æèçíè, åãî ïîðîäèâøåé. Çíà÷èò, æèçíü. Íî òàê êàê â æèçíè íè÷åãî íåò êðîìå ýòèõ èíäèâèäóóìîâ, òî ïîðîæäàåò èç ñåáÿ èíäèâèäóóì, è ñàìà æå æèçíü è ïîãëîùàåò â ñåáÿ èíäèâèäóóì. Æèçíü, ñòàëî áûòü, åñòü âå÷íîå ñàìîïîðîæäåíèå è âå÷íîå ñàìîïîãëîùåíèå, âå÷íîå ñîçèäàíèå è âå÷íîå ïîæèðàíèå ñîçäàííîãî. Íå áåññìûñëèöà ëè ýòî? Íå åñòü ëè ýòîò êðóãîâîðîò âå÷íîå îáåñöåíèâàíèå æèçíüþ ñàìîé ñåáÿ, âå÷íîå ôîðìèðîâàíèå ñàìîé ñåáÿ, âå÷íîå è íåäîñòîéíîå êóâûðêàíüå, öèðêà÷åñòâî, êëîóíàäà? Äà, èìåííî òàê ðàññóæäàë îäèí èç ìîèõ ñòàðèííûõ ïðèÿòåëåé, ðàçãîâîð ñ êîòîðûì ÿ âûøå ïðèâåë; è èìåííî ê òàêîé áåññìûñëèöå âñÿêèé äîëæåí ïðèéòè, ó êîòîðîãî æèçíü åñòü òîëüêî æèçíü è êîòîðûé íèêóäà íå õî÷åò âûõîäèòü çà ïðåäåëû æèçíè. Ïîñëå ìíîãèõ ëåò ðàçìûøëåíèé ÿ óæå òàê íå äóìàë. È âîò ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü. Æèçíü, îáùàÿ ðîäîâàÿ æèçíü ïîðîæäàåò èíäèâèäóóì. Íî ýòî çíà÷èò òîëüêî òî, ÷òî â èíäèâèäóóìå íåò ðîâíî íè÷åãî, ÷òî íå ñóùåñòâîâàëî áû â æèçíè ðîäà. Æèçíü èíäèâèäóóìîâ -- ýòî è åñòü æèçíü ðîäà. Íåëüçÿ ïðåäñòàâëÿòü ñåáå äåëî òàê, ÷òî æèçíü âñåãî ðîäà -- ýòî îäíî, à æèçíü ìîÿ ñîáñòâåííàÿ -- ýòî äðóãîå. Òóò îäíà è òà æå, ñîâåðøåííî åäèíàÿ è åäèíñòâåííàÿ æèçíü.  ÷åëîâåêå íåò íè÷åãî, ÷òî áûëî áû âûøå åãî ðîäà.  íåì-òî è âîïëîùàåòñÿ åãî ðîä. Âîëÿ ðîäà -- ñàì ÷åëîâåê, è âîëÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà íå îòëè÷íà îò âîëè åãî ðîäà. Êîíå÷íî, îòäåëüíûé ÷åëîâåê ìîæåò ñòðåìèòüñÿ âñÿ÷åñêè îáîñîáëÿòüñÿ îò îáùåé æèçíè, íî ýòî ìîæåò îáîçíà÷àòü òîëüêî òî, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ïðèõîäèò ê ðàñïàäåíèþ è ðàçëîæåíèþ æèçíü ñàìîãî ðîäà, ðàçëàãàåòñÿ ñàìà æèçíü äàííîãî òèïà èëè â äàííîå âðåìÿ, èëè â äàííîì ìåñòå. Òàê èëè èíà÷å, íî âñåãäà æèçíü èíäèâèäóóìà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê æèçíü ñàìîãî ðîäà; ðîä -- ýòî è åñòü åäèíñòâåííûé ôàêòîð è àãåíò, åäèíñòâåííîå íà÷àëî, ñàìî ñåáÿ óòâåðæäàþùåå â ðàçëè÷íûõ èíäèâèäóóìàõ. Æèçíü ïîðîäèëà ìåíÿ. Íî âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî ñàì ÿ ïîðîäèë ñåáÿ. Èáî êòî òàêîå ÿ ñàì? "ß ñàì" -- ýòî åñòü âåäü ñàìà æèçíü, êîòîðàÿ ñåáÿ óòâåðäèëà â îäíîì êàêîì-òî âèäå, òî åñòü â âèäå ìåíÿ. Íèêàêîãî "ìåíÿ ñàìîãî" è íåò ïîìèìî ñàìîé æèçíè. Íå ÿ æèâó, íî æèçíü æèâåò âî ìíå è, òàê ñêàçàòü, æèâåò ìíîþ.  òî ñàìîå ìãíîâåíèå, êîãäà ìåíÿ ïîðîæäàåò êòî-òî äðóãîé, â òî æå ñàìîå ìãíîâåíèå íà÷èíàþ è ÿ ñàì óòâåðæäàòü ñâîå ñîáñòâåííîå áûòèå. Ðåáåíîê ñ ìîìåíòà ïåðâîãî çà÷àòèÿ â ìàòåðèíñêîé óòðîáå óæå íàñòîëüêî æå ïîðîæäàåòñÿ äðóãèì íà÷àëîì, íàñêîëüêî ïîðîæäàåò è ñàì ñåáÿ. È ýòî -- îäèí è åäèíñòâåííûé àêò æèçíè -- ðîæäåíèå ìåíÿ êåì-òî äðóãèì è ðîæäåíèå ìåíÿ ìíîþ æå ñàìèì.  îñòàëüíîì è â äàëüíåéøåì ìîÿ æèçíü èäåò íå èçâíå, âïëîòü äî ñàìîé ñìåðòè. È æèâó ÿ òàê, ÷òî ýòî åñòü æèçíü è ìîÿ è ðîäà; è óìèðàþ ÿ òàê, ÷òî ýòî åñòü è ðåçóëüòàò æèçíè âîîáùå è ìîåé ñîáñòâåííîé. È óìèðàþ ÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, íàñòîëüêî æå ïî ñâîåé âîëå, íàñêîëüêî è ïî âîëå îáùåé æèçíè; è åñëè ìíå íå õî÷åòñÿ óìèðàòü, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî æèçíè âîîáùå íå õî÷åòñÿ óìèðàòü, ÷òî ñàì ðîä, ñàìà ðîäîâàÿ æèçíü íå õî÷åò âî ìíå óìèðàòü. È åñëè ÿ âñå-òàêè óìèðàþ, òî ýòî çíà÷èò òîëüêî, ÷òî îáùàÿ æèçíü ðîäà äîëæíà óìåðåòü, ÷òî ñìåðòü åé òàê æå íóæíà, êàê è ñàìà æèçíü. Íî êàê íàçâàòü òàêóþ ëè÷íóþ æèçíü, òàêóþ æèçíü èíäèâèäóóìà, êîãäà ÷åëîâåê ðîäèòñÿ èëè óìèðàåò, ðàñòåò èëè õèðååò, çäðàâñòâóåò èëè áîëååò, è âñå ýòî åñòü òîëüêî ñòèõèÿ îáùåðîäîâîé æèçíè, êîãäà ýòî åñòü ïðàâèëüíîå, íîðìàëüíîå è åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå ìèðà, ïðè êîòîðîì âñÿêàÿ èíäèâèäóàëüíàÿ âîëÿ îñìûñëåíà ëèøü êàê îáùàÿ âîëÿ, êîãäà âñå îòäåëüíîå, èçîëèðîâàííîå, ñïåöèôè÷åñêîå, ëè÷íîå, îñîáåííîå óòâåðæäàåò ñåáÿ òîëüêî ëèøü íà ëîíå öåëîãî, íà ëîíå îáùåé æèçíè, íà ëîíå ÷åãî-òî íóæíîãî, çàêîííîãî, íîðìàëüíîãî, ñóðîâîãî è íåîòâðàòèìîãî, íî ñâîåãî, ëþáèìîãî, ðîäíîãî è ðîäñòâåííîãî, íà ìàòåðèíñêîì ëîíå ñâîåé Ðîäèíû? Òàêàÿ æèçíü èíäèâèäóóìà åñòü æåðòâà. Ðîäèíà òðåáóåò æåðòâû. Ñàìà æèçíü Ðîäèíû -- ýòî è åñòü âå÷íàÿ æåðòâà. Îò ñàìîãî ïîíÿòèÿ æåðòâû ôèëîñîôû òàê æå äàëåêè, êàê è îò ïîíÿòèÿ ðîäèíû. Ãîâîðÿò î ïîâåäåíèè, î äåéñòâèè, î ìîðàëüíûõ è íåìîðàëüíûõ ïîñòóïêàõ, íàêîíåö, äàæå î "ëþáâè ê áëèæíåìó", íî â ôèëîñîôèè íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü î æåðòâå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ è æèâîòíàÿ æèçíü åñòü ñïëîøíàÿ æåðòâà, âîëüíàÿ èëè íåâîëüíàÿ, è íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá îñìûñëèòü áåñêîíå÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ -- ýòî ïîíÿòü èõ æåðòâåííûé ñìûñë. Æåðòâà âåçäå òàì, ãäå ñìûñë ïåðåñòàåò áûòü îòâëå÷åííîñòüþ è ãäå èäåÿ õî÷åò, íàêîíåö, ïåðåéòè â äåéñòâèòåëüíîñòü. Òîëüêî ãîëîâíûå èçìûøëåíèÿ íåæåðòâåííû. Ìàëåéøåå ïðèêîñíîâåíèå ê æèçíè óæå ïðèáëèæàåò ê íàì æåðòâåííóþ âîçìîæíîñòü: ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ ñ òåì èëè èíûì ïîðîêîì, ôèçè÷åñêèì èëè ïñèõè÷åñêèì. ×òî ýòî òàêîå? Ýòî èëè íå÷òî áåññìûñëåííîå, èëè æåðòâà æèçíè. ×åëîâåê ïðîèñõîäèò îò ïðåñòóïíûõ ðîäèòåëåé, è ìû ÷àñòî ïðèâëåêàåì åãî ê îòâåòñòâåííîñòè çà ãðåõè ðîäèòåëåé. ×òî ýòî òàêîå? Ýòî èëè áåññìûñëèöà, èëè æåðòâà. Äà, íàêîíåö, ñàìûé ôàêò ðîæäåíèÿ, èëè ñìåðòè, íåâîëüíûé äëÿ ÷åëîâåêà è ÷àñòî îòâåðãàåìûé è ïðîêëèíàåìûé èì, -- ÷òî ýòî òàêîå, åñëè ýòî íå ñïëîøíàÿ áåññìûñëèöà? Ýòî æåðòâà. ß ìíîãèå ãîäû ïðîâåë â çàòî÷åíèè, ãîíåíèè, óäóøåíèè; è ÿ, áûòü ìîæåò, òàê è óìðó, íèêåì íå ïðèçíàííûé è íèêîìó íå íóæíûé. Ýòî æåðòâà. Âñÿ æèçíü, âñÿêàÿ æèçíü, æèçíü ñ íà÷àëà äî êîíöà, îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, íà êàæäîì øàãó è â êàæäîå ìãíîâåíèå, æèçíü ñ åå ðàäîñòÿìè è ãîðåì, ñ åå ñ÷àñòüåì è ñ åå êàòàñòðîôàìè åñòü æåðòâà, æåðòâà è æåðòâà. Íàøà ôèëîñîôèÿ äîëæíà áûòü ôèëîñîôèåé Ðîäèíû è Æåðòâû, à íå êàêîé-òî òàì îòâëå÷åííîé, ãîëîâíîé è íèêîìó íå íóæíîé "òåîðèåé ïîçíàíèÿ" èëè "ó÷åíèåì î áûòèè èëè ìàòåðèè".  ñàìîì ïîíÿòèè è íàçâàíèè "æåðòâà" ñëûøèòñÿ íå÷òî âîçâûøåííîå è âîëíóþùåå, íå÷òî îáëàãîðàæèâàþùåå è ãåðîè÷åñêîå. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ðîæäàåò íàñ íå ïðîñòî "áûòèå", íå ïðîñòî "ìàòåðèÿ", íå ïðîñòî "äåéñòâèòåëüíîñòü" è "æèçíü" -- âñå ýòî íå÷åëîâå÷íî, íàä÷åëîâå÷íî, áåçëè÷íî è îòâëå÷åííî, -- à ðîæäàåò íàñ Ðîäèíà, òà ìàòü è òà ñåìüÿ, êîòîðûå óæå ñàìè ïî ñåáå äîñòîéíû áûòü, äîñòîéíû ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûå óæå ñàìè ïî ñåáå åñòü íå÷òî âåëèêîå è ñâåòëîå, íå÷òî ñâÿòîå è ÷èñòîå. Âåëåíèÿ ýòîé Ìàòåðè Ðîäèíû íåïðåðåêàåìû. Æåðòâû äëÿ ýòîé Ìàòåðè Ðîäèíû íåîòâðàòèìû. Áåññìûñëåííà æåðòâà êàêîé-òî áåçëè÷íîé è ñëåïîé ñòèõèè ðîäà. Íî ýòî è íå åñòü æåðòâà. Ýòî -- ïðîñòî áåññìûñëèöà, íåíóæíàÿ è áåñòîëêîâàÿ ñóìàòîõà ðîæäåíèé è ñìåðòåé, ñêóêà è ñóåòà âñåëåíñêîé, íî â òî æå âðåìÿ áåññìûñëåííîé æèâîòíîé óòðîáû. Æåðòâà æå â ÷åñòü è âî ñëàâó Ìàòåðè Ðîäèíû ñëàäêà è äóõîâíà. Æåðòâà ýòà è åñòü òî ñàìîå, ÷òî åäèíñòâåííî òîëüêî è îñìûñëèâàåò æèçíü. Ïðåñòóïëåíèÿ, æåñòîêîñòü, íàñèëèÿ, ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâî, âñå ýòî îïîë÷àåòñÿ íà íàñ è íà íàøó Ðîäèíó, íî âñå ýòî òîëüêî è ìîæíî, òîëüêî è íóæíî îäîëåòü ðàäè áëàãîäåíñòâèÿ Ðîäèíû. Âîçìóòèòüñÿ îòäåëüíûì ïðåñòóïíûì àêòîì è âñòóïèòü ñ íèì â áîðüáó -- ìàëî. Ýòî è âñÿêîå æèâîòíîå âñòóïàåò â áîðüáó çà òî, ÷òî ñ÷èòàåò ïðèíàäëåæàùèì ñåáå. Íåò, ïîáîðîòü ïðîòèâíèêà íå ðàäè ñåáÿ è íå ðàäè ñâîåé èäåè, è äàæå íå ðàäè òîëüêî áëèæíåãî, à ðàäè ñàìîé Ðîäèíû -- âîò ãäå ïîäëèííîå îñìûñëåíèå âñÿêîé ÷åëîâå÷åñêîé áîðüáû ïðîòèâ çëà.

    x x x

Òî, ÷òî ðîæäàåò ÷åëîâåêà, è òî, ÷òî ïîãëîùàåò åãî ïîñëå åãî ñìåðòè, åñòü åäèíñòâåííàÿ îïîðà è ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ýòîãî ÷åëîâåêà íå áûëî; è áóäåò âðåìÿ, êîãäà åãî íå ñòàíåò. Îí ïðîìåëüêíóë â æèçíè, è ÷àñòî äàæå ñëèøêîì íåçàìåòíî.  ÷åì æå ñìûñë åãî æèçíè è ñìåðòè? Òîëüêî â òîì îáùåì, â ÷åì îí áûë êàêèì-òî ïåðåõîäíûì ïóíêòîì. Åñëè áåññìûñëåííî è ýòî îáùåå, áåññìûñëåííà è âñÿ æèçíü ÷åëîâåêà. È åñëè îñìûñëåííî îíî, ýòî îáùåå, îñìûñëåííà è æèçíü ÷åëîâåêà. Íî îáùåå íå ìîæåò íå áûòü äëÿ íàñ îñìûñëåííî. Îíî -- íàøà Ðîäèíà. Çíà÷èò, æèçíü è ñìåðòü íàøà -- íå ïóñòàÿ è áåññìûñëåííàÿ, æàëêàÿ ïóñòîòà è íè÷òîæåñòâî, íî -- æåðòâà.  æåðòâå ñðàçó äàíî è íàøå ÷åëîâå÷åñêîå íè÷òîæåñòâî è ñëàáîñòü, è íàøå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è ñèëà. Ãèáíåò ìîÿ æèçíü, íî ðàñòåò è êðåïíåò îáùàÿ æèçíü, ïîäíèìàåòñÿ è óòâåðæäàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå ñïàñåíèå; è ñòðàäàíèÿ, ñëåçû è îò÷àÿíèå â ïðîøëîì çàëåãàþò êàê íåðóøèìûé ôóíäàìåíò äëÿ áóäóùåé ðàäîñòè, à áåññìûñëèöà è òüìà ïðîæèòîé æèçíè îòìèðàþò è çàáûâàþòñÿ êàê òÿæåëûé è óæå ìèíîâàâøèé ñîí. Ïîâòîðÿþ: èëè åñòü ÷òî-íèáóäü íàä íàìè ðîäíîå, âåëèêîå, ñâåòëîå, îáùåå äëÿ âñåõ, èíòèìíî-èíòèìíî íàøå, âíóòðåííåéøå íàøå, íàñóùíî è íåèçáûâíî íàøå, òî åñòü Ðîäèíà, èëè --æèçíü íàøà áåññìûñëåííà, ñòðàäàíèÿ íàøè íåèñêóïàåìû, è ðûäàíèþ ÷åëîâå÷åñêîìó íå ïðåäñòîèò íèêàêîãî êîíöà. -- Äà ïîçâîëüòå! ×òî âû íàçûâàåòå Ðîäèíîé? -- ñïðàøèâàë ìåíÿ îäèí èíæåíåð, ñ êîòîðûì ÿ ðàçãîâîðèëñÿ íà ýòè òåìû. --À âîò â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñåé÷àñ ÿ íå õî÷ó îïðåäåëÿòü ýòî ïîíÿòèå, -- ñêàçàë ÿ ñîâåðøåííî òâåðäî. -- Íî òîãäà, ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ, -- íåäîóìåâàë òîò. -- Âû íå õîòèòå ñêàçàòü íàì, ÷òî òàêîå Ðîäèíà, à ñàìè òàê íååñòåñòâåííî åå ïðåâîçíîñèòå! -- Âîò ïîòîìó-òî ÿ è íå õî÷ó îïðåäåëÿòü ýòîãî ïîíÿòèÿ, ÷òîáû íå ñóçèòü åãî, íå óìàëèòü åãî. Âåäü âñÿêîå îïðåäåëåíèå ïî íåîáõîäèìîñòè âûäåëÿåò â îïðåäåëÿåìîì ïðåäìåòå òîëüêî îäíó èëè òîëüêî íåñêîëüêî ñòîðîí. À âåäü âî âñÿêîì ïðåäìåòå -- áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ñòîðîí. Ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òî îïðåäåëåíèÿ íå íóæíû. Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî âñÿêîå îïðåäåëåíèå óñëîâíî è íå âûðàæàåò ñóùåñòâà ïðåäìåòà öåëèêîì. -- Íî âû íå óêàçàëè äàæå íåêîòîðûõ ñòîðîí. -- Íåêîòîðûå ñòîðîíû óêàçàòü ëåãêî. Íî íåëüçÿ ñâîäèòü íà íèõ âåñü ïðåäìåò. À êðîìå òîãî, ÿ óæå ñêàçàë, ÷òî íå åñòü Ðîäèíà. Îíà íå åñòü òîëüêî òåððèòîðèÿ, îíà íå åñòü òîëüêî íàöèîíàëüíîñòü, îíà íå åñòü òîëüêî ñîöèàëüíàÿ æèçíü... -- Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå, -- ïåðåáèë ìåíÿ èíæåíåð. -- Ñêàæèòå ñíà÷àëà, ÷òî îíà åñòü, è ïîòîì áóäåì ãîâîðèòü, ÷òî îíà íå åñòü. -- Èçâîëüòå. Íà ïåðâûé ñëó÷àé è ðàäè ïåðâîãî ïðèáëèæåíèÿ äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íî, ÷òî ìîÿ Ðîäèíà åñòü áåñêëàññîâîå îáùåñòâî. Äîñòàòî÷íî âàì ýòîãî? -- Ñîâñåì íåäîñòàòî÷íî. Âî-ïåðâûõ, íèêàêîãî áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà íå áûëî, êîãäà âû ðîäèëèñü. À ïîòîì, ÿ äóìàþ, âû è óìðåòå åùå äî ïîÿâëåíèÿ áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà. -- À âîò ýòî-òî è íóæíî! -- ãîâîðèë ÿ. -- Áëàæåí, êòî âèäåë è óâåðîâàë; íî òðèæäû áëàæåí òîò, êòî íå âèäåë è âñå æå óâåðîâàë. --Ýòî äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì çàóìíî. --À ëþáîâü âñåãäà çàóìíà. Âû òàê ãîâîðèòå ïîòîìó, ÷òî áåñêëàññîâîå îáùåñòâî äåéñòâèòåëüíî íå åñòü äëÿ âàñ íå÷òî ðîäíîå. Âû ðîäèëèñü â âåê æåñòî÷àéøåé ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, â âåê çâåðèíîé áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå. Âû ïðèâûêëè ê ýòîìó ñ äåòñòâà. Äëÿ âàñ ýòî íîðìàëüíî è åñòåñòâåííî. È âû íå õîòèòå çíàòü, ÷òî âîçìîæíû åùå è èíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè. Âû íå õîòèòå çíàòü, ÷òî ÷åëîâåêó ãîðàçäî åñòåñòâåííåå íå óáèâàòü, íå ìó÷èòü, íå íàñèëüíè÷àòü, ÷òî ýòî-òî è åñòü åãî ñàìîå åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå, ÷òî ýòî-òî è åñòü åãî ïåðâîçäàííàÿ ïðèðîäà, ÷òî ýòî-òî è åñòü åãî âîæäåëåííàÿ Ðîäèíà, åãî ìàòü, åãî, íàêîíåö, áåññîçíàòåëüíîå òðåáîâàíèå ïðè âñÿêîì íåäîáðîì ñîáûòèè â æèçíè. -- Ýòî -- ôèëîñîôèÿ! -- Ýòî -- íå ôèëîñîôèÿ, à ýòî òî, ðàäè ÷åãî ìû ñòðàäàåì è çà ÷òî áîðåìñÿ. Êòî âìåñòå ñ íàìè ñòðàäàåò è áîðåòñÿ, òîò è ñîñòàâëÿåò íàøó Ðîäèíó. Ýòî è åñòü äëÿ íàñ ðîäíîå. -- Íî ñîãëàñèòåñü, ÷òî âû íåïîìåðíî ðàñøèðÿåòå ïîíÿòèå Ðîäèíû, -- íàñòàèâàë ñîáåñåäíèê. -- À ÿ âàì óæå ñêàçàë, ÷òî ÿ âîîáùå íå õî÷ó îïðåäåëÿòü ïîíÿòèå Ðîäèíû; è ïîýòîìó íå äàþ íè ñëèøêîì øèðîêîãî, íè ñëèøêîì óçêîãî îïðåäåëåíèÿ. Ðîäèíà åñòü Ðîäèíà. ß çíàþ, ÷òî ýòî íå÷òî áîëüøîå, âåëèêîå, âñå÷åëîâå÷åñêîå; ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ÷òî-òî ïðåêðàñíîå, æåëàííîå è âîçâûøàþùåå; ÿ çíàþ, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, áåññîçíàòåëüíî, åñëè óæ ñîçíàíèå-òî íå äîðîñëî, ëþäè ñòðàäàþò è áîðþòñÿ èìåííî çà ýòî. ß çíàþ, ÷òî ñòðàäàíèå, è áîðüáà, è ñàìàÿ ñìåðòü äëÿ òåõ, êîãî ýòî êîñíóëîñü, òîëüêî æåëàííû, è îíè ïîëíû ñìûñëà, â òî âðåìÿ êàê îíè ñîâåðøåííî áåññìûñëåííû äëÿ âñÿêèõ îòùåïåíöåâ è èíäèâèäóàëîâ. È ÿ ìîã áû åùå î÷åíü ìíîãî ãîâîðèòü î Ðîäèíå. ß ìîã áû î íåé åùå áåñêîíå÷íî ãîâîðèòü. Íî ñëåäóåò ëè ýòî äåëàòü?  îäíîì ýòîì ñëîâå óæå äàíû âñå âîçìîæíûå è áåñ÷èñëåííûå îïðåäåëåíèÿ, âñå íåèñ÷åðïàåìîå áîãàòñòâî âîçìîæíûõ òî÷åê çðåíèÿ è îòòåíêîâ ìûñëè. Åñëè äëÿ âàñ ýòî ñëîâî ÷òî-íèáóäü ãîâîðèò, òîãäà îá ýòîì ìîæíî ãîâîðèòü áåñêîíå÷íî; åñëè äëÿ âàñ îäíî ýòî ñëîâî ñàìî ïî ñåáå, áåç âñÿêèõ ðàçúÿñíåíèé, åùå ðîâíî íè÷åãî íå ãîâîðèò, òîãäà ïîìîæåøü ëè äåëó ëîãè÷åñêè, òî÷íûìè îïðåäåëåíèÿìè? Òóò íå ëîãèêà. Òóò ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Òóò êðîâü ÷åëîâå÷åñêàÿ. Ìîé èíæåíåð õëîïàë óøàìè è äóìàë, êàê ýòî ëþäè èç ìóõè äåëàþò ñëîíà è êàê ýòî ÿ óáèâàþñü èç-çà òàêèõ ïóñòÿêîâ è çàíèìàþñü áåçäåëèåì. Íåò, íå ñ ýòèìè èíòåëëèãåíòèøêàìè íàäî ãîâîðèòü î òàêèõ âåùàõ. Íå ñ ýòèìè ñûòûìè, ñàìîäîâîëüíûìè, çàåâøèìèñÿ ëþäüìè "íàóêè", "òåõíèêè", "èñêóññòâà", "ñâîáîäíûõ ïðîôåññèé" íàäî îáñóæäàòü âîïðîñû î Ðîäèíå. ß ïðîäîëæàë ðàññóæäàòü ñ ñîáîé íàåäèíå, ïîêà íå ïðèøëà âîéíà è ïîêà ÿ íå ñòàë ïîëó÷àòü ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèì âçãëÿäàì íà êàæäîì øàãó.

    x x x

Íî ýòè ðàçãîâîðû ïîêàçûâàëè ìíå, ÷òî ÿ åùå ñàì äëÿ ñåáÿ íå âñå çäåñü ïðîäóìàë è ÷òî ìîè ñîáñòâåííûå äàâíèøíèå èñêàíèÿ è ñîìíåíèÿ åùå íå íàøëè ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Åùå äâà âîïðîñà íå áûëî äîâåäåíî ó ìåíÿ äî ïîñëåäíåé ÿñíîñòè. Ýòî Ðîäèíà è ëþáîâü áåñêîðûñòíàÿ, è òðåòèé âîïðîñ -- Ðîäèíà, æèçíü è ñóäüáà. Ðàçíîãî ðîäà ïèñàêè, èñïîð÷åííûå äóðíûìè êíèãàìè, íåèçó÷åííîé íàóêîé è îáíàãëåâøåé æèçíüþ, ó÷èëè íàñ î ëþáâè â áðàííûõ âûðàæåíèÿõ. Áåñêîðûñòíàÿ ëþáîâü âñåãäà íàõîäèëà äëÿ ñåáÿ îñìåÿíèå, ïðåçðåíèå, èçäåâàòåëüñòâî ó ëþäåé "íàóêè", "êóëüòóðû", "öèâèëèçàöèè". Êàêîå ýòî ïîäëîå âûðîæäåíñòâî, êàêîé äóõîâíûé è ñîöèàëüíûé ðàçâàë, êàêîå íè÷òîæåñòâî è ñëàáîóìèå! Äà! ß áóäó ãîâîðèòü î ëþáâè áåñêîðûñòíîé è, ïðåæäå âñåãî, î ëþáâè ê ñâîåìó ðîäíîìó, ê òîìó, ÷òî ñîçäàëî ìåíÿ è äðóãèõ, ÷òî ïðèìåò ìåíÿ ïîñëå ñìåðòè, î ëþáâè ê Ðîäèíå. Ëþáèòü òîëüêî è ìîæíî áåñêîðûñòíî. Äà! Ëþáèòü òîëüêî è ñòîèò èäåþ. Ëþáèòü òîëüêî è íóæíî îáùåå. Æàëêîå íåäîìûñëèå -- ó òåõ, êòî äóìàåò î êàêîé-òî èíîé ëþáâè. Ñàìàÿ æèâîòíàÿ, ñàìàÿ ôèçè÷åñêàÿ, ñàìàÿ îòêðîâåííî ïîëîâàÿ ëþáîâü âîâñå íå åñòü ëþáîâü òîëüêî îäíîãî èíäèâèäóóìà ê äðóãîìó, òîëüêî âëå÷åíèå îäíîãî îðãàíèçìà ê äðóãîìó. Óæå ñàìîå îáûêíîâåííîå æèâîòíîå ïîëîâîå âëå÷åíèå åñòü âëå÷åíèå ê êàêèì-òî íîâûì ïîðîæäåíèÿì; ýòî âëå÷åíèå -- ê òàèíñòâåííîé äàëè áåñêîíå÷íûõ âîñïðîèçâåäåíèé æèçíè; ýòî ñòðàñòü ê ñîçèäàíèþ, ê òâîð÷åñòâó, ê âîïëîùåíèþ íà ñåáå îáùåãî ðîäà, ê ñàìîðàçìíîæåíèþ, ê íåóñòàííîìó ñàìîóòâåðæäåíèþ è ñàìîïîâòîðåíèþ åùå â èíîì è èíîì, åùå ïî-ðàçíîìó è ïî-íîâîìó, åùå áîãà÷å, øèðå, ãëóáæå, ñèëüíåå, ÷åì òî, ÷òî åñòü â íàñòîÿùå âðåìÿ. Ëþáîâü òîëüêî è æèâåò ýòèì îáùèì, òîëüêî è ñòðåìèòñÿ ê ýòîé áåñêîíå÷íîé ïåðñïåêòèâå óòâåðæäåíèÿ ñåáÿ âî âñåì èëè ïî êðàéíåé ìåðå â íåêîòîðîì.  ëþáâè ÷åëîâåê õî÷åò ñòàòü êàê áû áîãîì, ïîðîæäàÿ èç ñåáÿ è èçâîäÿ èç ñåáÿ öåëûé ìèð è çíàÿ åãî èçíóòðè, çíàÿ åãî åùå äî åãî ñîçäàíèÿ. È ýòî óæå ñàìàÿ æèâîòíàÿ, ñàìàÿ ôèçè÷åñêàÿ, ñàìàÿ ïëîòñêàÿ ëþáîâü.  ýòîì ñìûñëå äàæå è îíà áåñêîðûñòíà. Ïðè âèäèìîì ýãîèçìå äàæå è îíà âñåãäà ãîòîâà íà æåðòâû, äàæå è îíà íèêîãäà íå áîèòñÿ òðóäîâ è ëèøåíèé; äàæå è ýòà ëþáîâü ïîëíà áåçóìñòâà ñàìîîòäàíèÿ è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ . Íî ÷òî æå ñêàçàòü î ëþáâè ÷èñòîé è ÿñíîé, î ëþáâè èäåéíîé, î ëþáâè ê Ðîäèíå? Îíà áåñêîðûñòíà, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî è âñÿêàÿ ëþáîâü áåñêîðûñòíà (èëè îíà íå åñòü ëþáîâü). Îíà ãîòîâà íà æåðòâû, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî íåò ëþáâè áåç æåðòâû è ïîäâèãà, íåò ëþáâè áåç ñàìîîòâåðæåííîñòè è ñàìîîòðå÷åíèÿ. Ëþáîâü ê Ðîäèíå òîæå ìå÷òàåò âîéòè â íåêóþ îáùóþ æèçíü, â æèçíü ðîäíîãî è íàðîäíîãî, è ðàñòâîðèòüñÿ òàì, íàéäÿ ñåáÿ â ýòîì ñàìîðàñòâîðåíèè. Ëþáîâü ê Ðîäèíå îòêðûâàåò ãëàçà ÷åëîâåêó íà òî, ÷òî íå âèäíî åìó îáû÷íî, ÷òî íå âèäíî íèêîìó ÷óæîìó è ÷òî âûçûâàåò íàñìåøêó ó ðàâíîäóøíûõ è ñûòûõ. Íî òàêîâà ëþáîâü âîîáùå. Ëþáÿùèé âñåãäà âèäèò â ëþáèìîì áîëüøå, ÷åì íåëþáÿùèé; íî ïðàâ -- îí, ëþáÿùèé, à íå òîò, ðàâíîäóøíûé, èáî ëþáîâü åñòü ïîçíàíèå. Îòâðàòèòåëüíî âèäåòü è íàáëþäàòü ñûòîå ðàâíîäóøèå âîêðóã âåëèêîãî ïðåäìåòà; è óìèëèòåëüíîå, âîëíóþùåå, âîñòîðãàþùåå ÷óâñòâî, êîãäà âèäèì ïîäâèã è ñàìîîòðå÷åíèå ðàäè âåëèêîãî è ëþáèìîãî. Íî äàæå è íå íóæíî ëþáèìîìó áûòü âåëèêèì. Ëþáÿò ëþäè íå çà ÷òî-íèáóäü. Ëþáîâü íå ñäåëêà, íå äîãîâîð, íå êîðûñòíûé îáìåí âåùàìè, íå þðèñïðóäåíöèÿ. Ëþáÿùèé ëþáèò íå ïîòîìó, ÷òî ëþáèìîå -- âûñîêî, âåëèêî, îãðîìíî. Ðîäèòåëè ëþáÿò äåòåé è äåòè ëþáÿò ðîäèòåëåé íå çà âûñøèå äîáðîäåòåëè, à ïîòîìó, ÷òî îíè äðóã äðóãó ðîäíûå. Áëàãîðîäíûé ãðàæäàíèí ëþáèò ñâîþ Ðîäèíó òàêæå íå çà òî, ÷òî îíà âåçäå è âñåãäà, âî âñåì è íåïðåìåííî âåëèêà, âûñîêà, áîãàòà, ïðåêðàñíà è ïð. Íåò. Ìû çíàåì âåñü òåðíèñòûé ïóòü íàøåé ñòðàíû; ìû çíàåì ìíîãèå è òîìèòåëüíûå ãîäû áîðüáû, íåäîñòàòêà, ñòðàäàíèé. Íî äëÿ ñûíà ñâîåé Ðîäèíû âñå ýòî -- ñâîå, íåîòúåìëåìîå ñâîå, ðîäíîå; îí ñ ýòèì æèâåò è ñ ýòèì ïîãèáàåò; îí è åñòü ýòî ñàìîå, à ýòî ñàìîå, ðîäíîå, è åñòü îí ñàì. Ïóñòü â òåáå, Ðîäèíà-Ìàòü, ìíîãî è ñëàáîãî, áîëüíîãî, ìíîãî íåìîùíîãî, íåóñòðîåííîãî, áåçðàäîñòíîãî. Íî è ðóáèùà òâîè ñîçåðöàåì êàê ðîäíûå ñåáå. È ìèëëèîíû æèçíåé ãîòîâû îòäàòüñÿ çà òåáÿ, õîòÿ áû òû áûëà è â ðóáèùàõ. Ðàíüøå ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî íåò îñìûñëåíèÿ æèçíè âîîáùå, åñëè íåò îñìûñëåíèÿ òîãî îáùåãî, ÷åìó ñëóæèò æèçíü, îòêóäà îíà ïîðîæäàåòñÿ è âî ÷òî îíà ïîãèáàåò, èáî èíà÷å--àáñîëþòíàÿ áåññìûñëèöà è áåññîäåðæàòåëüíîå âå÷íîå ïîâòîðåíèå ìèìîëåòíûõ æèçíåé, è ïóñòàÿ, òîñêëèâàÿ, òóïàÿ ñìåíà ñïëîøíûõ ðîæäåíèé è ñìåðòåé. À òåïåðü ìû ïðèõîäèì ê âûâîäó, ÷òî íåò îñìûñëåíèÿ è äëÿ êàæäîé îòäåëüíîé æèçíè, åñëè îíà íå âîäðóæåíà íà ëîíå îáùåãî, åñëè îíà íå óõîäèò êîðíÿìè â ýòî ðîäíîå äëÿ íåå îáùåå, åñëè íå ëþáèò ýòîãî îáùåãî, òî åñòü åñëè îíà íå æåðòâóåò ñåáÿ äëÿ ýòîãî îáùåãî, íå îòðåêàåòñÿ îò ñåáÿ ðàäè âîæäåëåííîé è ñîêðîâåííîé äëÿ âñÿêîãî ÷óæîãî âçîðà Ðîäèíû. À îòñþäà è âûõîä èç òîãî ìó÷èòåëüíîãî òóïèêà, â êîòîðîì ïðåáûâàëè ìû, ìó÷àÿñü çàãàäêîé ñóäüáû. Ðàçâå íå ñóäüáà, äóìàëè ìû, òî, ÷òî ÷åëîâåê ðîäèòñÿ è óìèðàåò? Ðàçâå íå êàêàÿ-òî âíåøíÿÿ è ñòðàøíàÿ, à ãëàâíîå, áåçëè÷íàÿ ñèëà óïðàâëÿåò ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ, ñëåïî òåðçàÿ åå â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ è íå äàâàÿ ÷åëîâåêó ðîâíî íèêàêîãî î ñåáå çíàíèÿ? Äà. Ïîâòîðÿåì: åñëè îêóíóòüñÿ â æèçíü ñ ãîëîâîé, åñëè íå âèäåòü íè÷åãî, êðîìå íåïîñðåäñòâåííîé æèçíè, åñëè íå ñòàíîâèòüñÿ âûøå æèçíè, òî æèçíü åñòü ñóäüáà, ñàìàÿ áóêâàëüíàÿ è íàñòîÿùàÿ, ñàìàÿ ìðà÷íàÿ, áåññìûñëåííàÿ, áåçæàëîñòíàÿ, âñå-ñîêðóøàþùàÿ è íåîòâðàòèìàÿ ñóäüáà. Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî íåïîñðåäñòâåííàÿ æèçíü íå åñòü íàøà ïîñëåäíÿÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ñêâîçü íåÿñíûå, ìóòíûå è åäâà ðàçëè÷èìûå çàâåñû æèçíè ïðîñòóïàþò ñòðîãèå è âå÷íûå, íî ñâîè è ðîäíûå ëèêè ðîäíîãî è âñåîáùåãî. Ñêâîçü òðàãåäèþ ñïëîøíûõ ðîæäåíèé è ñìåðòåé ñâåòèòñÿ íå÷òî ðîäíîå è óçîðíîå, íå÷òî äåòñêîå, äà è äåéñòâèòåëüíî äåòñêîå, äàæå ìëàäåí÷åñêîå, òî, ðàäè ÷åãî ñòîèò óìèðàòü è ÷òî îñìûñëèâàåò âñÿêóþ ñìåðòü, êîòîðàÿ èíà÷å åñòü âîïèþùàÿ áåññìûñëèöà. ×åëîâåê ðîäèëñÿ. Êòî íå âèäèò äàëüøå íåïîñðåäñòâåííîé æèçíè, òîò îáÿçàí ñ÷èòàòü ýòî äåéñòâèåì ñóäüáû. Íî êòî çíàåò è ëþáèò òî ðîäíîå è âñåîáùåå, ÷òî åãî ïîðîäèëî, òîò ðàä ñâîåìó ðîæäåíèþ, òîò áëàãîäàðèò æèçíü çà ñâîå ðîæäåíèå, òîò ñ÷èòàåò ñâîå ðîæäåíèå ñâîèì ñ÷àñòüåì è ñâîåé âîëåé, òîò ñòðåìèòñÿ âûÿâèòü è âûðàæàåò ñîçíàòåëüíî è âîëüíî òî, ÷òî åìó æèçíü äàëà äî åãî ñîçíàíèÿ è áåç åãî âîëè. ×åëîâåê óìèðàåò. Òîò, êòî íå âèäèò íè÷åãî êðîìå æèçíè è êòî îñëåïëåí åå íåïîñðåäñòâåííûì ÿâëåíèåì, òîò ïåðåæèâàåò ñâîþ ñìåðòü êàê óæàñ, êàê òðàãåäèþ, êàê áåññìûñëèöó. Íî òîò, êòî çíàåò è ëþáèò òî ñâîå ðîäíîå è âñåîáùåå, êîòîðîå åãî ïîðîäèëî è òåïåðü -- ñî ñìåðòüþ -- ïðèíèìàåò åãî â ñâîå ëîíî, òîò ñ÷èòàåò ñâîþ ñìåðòü íóæíîé è ñâîåâðåìåííîé, òîò ðàä æèçíåííîìó òðóäó, áîðüáå, ñòðàäàíèÿì è ðàäîñòÿì, ðàä è òîìó, ÷òî òàê èëè èíà÷å îí âûðàçèë ñåáÿ è âûÿâèë ñåáÿ, òàê èëè èíà÷å ðàñêðûë, ðàçâåðíóë ñâîþ ïðèðîäó, ðàä æèçíè è ñïîêîåí ïåðåä ñìåðòüþ, çàâåðøèâøåé ïîëîæåííûé åìó ñóäüáîþ óäåë. Âîëÿ æèçíè åñòü âîëÿ ÷åëîâåêà, ñòðåìëåíèå ðîäà è Ðîäèíû åñòü è ñòðåìëåíèå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, äàííîñòü èçâíå åñòü èíòèìíåéøåå ñàìîóòâåðæäåíèå ñàìîãî æå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà: ðàçâå ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ îñòàåòñÿ åùå êàêîå-íèáóäü ìåñòî äëÿ ñóäüáû, ðàçâå ýòî íå åñòü ïîáåäà íàä ñóäüáîé, íàä æèçíüþ è äàæå íàä ñìåðòüþ, ðàçâå ýòî íå åñòü ïîáåäà íàä òðàãåäèåé îáùå÷åëîâå÷åñêîé æèçíè? Ñóäüáà -- òàì, ãäå íåïîíÿòíîå è ñèëüíîå, íåîáîçðèìîå è ìîãóùåñòâåííîå âðûâàåòñÿ ïî íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì â ïîíÿòíîå, ñîçíàòåëüíî ïîñòðîåííîå, ëþáèìîå è âîîáùå ÷åëîâå÷åñêè îáîçðèìîå. Íî òîò, äëÿ êîãî îáùèå îñíîâû æèçíè ñóòü ðîäíûå, äëÿ òîãî, êòî çíàåò è ëþáèò ñâîþ Ðîäèíó, âñå åå æèçíåííûå àêòû åñòü åãî ñîáñòâåííûå æèçíåííûå àêòû è åå íåîáîçðèìàÿ è ìîãóùåñòâåííàÿ âîëÿ åñòü è åãî ñîáñòâåííîå èíòèìíåéøåå âîæäåëåíèå. Ãäå æå òóò ìåñòî ñóäüáå? Ýòî åñòü ïîáåäà íàä ñóäüáîé è ïðåçðåíèå ñìåðòè. -- Âû óìðåòå, è âû ýòîìó ðàäû, -- ãîâîðèë ìíå òîæå îäèí èíòåëëèãåíòèøêà. -- Íî âåäü åñëè âû óìðåòå, òî âñå ðàâíî âàøà æèçíü áåññìûñëåííà, è âñå ðàâíî ñóäüáà âëàñòâóåò íàä âàìè. -- Íåò! -- îòâå÷àë ÿ. -- ß óìðó, íî ÿ îñòàíóñü æèòü. -- Õå-õå! Áåññìåðòèå, äåñêàòü, äóøè? -- Êàê õîòèòå íàçûâàéòå. Âåðíåå, áåññìåðòèå ìîåãî äåëà. -- Íî âåäü äåëî-òî óìðåò? -- Íåò, òîâàðèù, íå óìðåò. Èìåííî íå óìðåò. -- Äåëî âàøå óìðåò, ðàç âàñ íå áóäåò. -- Ôèçè÷åñêè ìåíÿ íå áóäåò, à æèçíü ìîÿ íå óìðåò. -- Íî âåäü îíà æå ðàñòâîðèòñÿ â îáùå÷åëîâå÷åñêîì äåëå, â îáùå÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è íèêòî ýòîãî äàæå è íå çàìåòèò. -- Âû ðàññóæäàåòå êàê ýãîèñò, îò âñåãî óåäèíèâøèéñÿ è íè÷åãî íå ëþáÿùèé. Êòî ëþáèò, òîò íå óìðåò. -- Íó, âû ëþáèòå ñâîå äåëî, íî âû æå, íåñîìíåííî, óìðåòå. -- Íåò, êòî ëþáèò ñâîå ðîäíîå, òîò íå óìðåò, òîò áóäåò âå÷íî â íåì æèòü è âìåñòå ñ íèì æèòü. È ýòîé ðàäîñòè, ýòîé âåëèêîé ðàäîñòè äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ñïîêîéíûì ïåðåä ñìåðòüþ è íå óáèâàòüñÿ íàä ïîòåðÿìè â æèçíè. Êòî ëþáèò, òîò óìèðàåò ñïîêîéíî. Ó êîãî åñòü Ðîäèíà, òîò, óìèðàÿ åñëè íå çà íåå, òî õîòÿ áû--òîëüêî â íåé, íà íåé, óìèðàåò âñåãäà óþòíî, êàê áû ðåáåíîê, çàñûïàÿ â ìÿãêîé è òåïëîé ïîñòåëüêå, -- õîòÿ áû ýòà ñìåðòü áûëà è â áîþ, õîòÿ áû ýòî è áûëà ñìåðòü ëåò÷èêà, óïàâøåãî ñ êèëîìåòðîâîé âûñîòû íà êàìåíèñòóþ çåìëþ. Òîëüêî Ðîäèíà äàåò âíóòðåííèé óþò, èáî âñå ðîäíîå -- óþòíî, è òîëüêî óþò åñòü ïðåîäîëåíèå ñóäüáû è ñìåðòè. ß êîãäà-òî óáèâàëñÿ è èçíûâàë, íàáëþäàÿ çâåðèíóþ æåñòîêîñòü è êðîâàâûå ñòðàäàíèÿ â æèâîòíîé è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íî òåïåðü ÿ ñïîêîåí. Êòî âèäåë ìàëî çëà, òîò õëîïî÷åò, ñóåòèòñÿ, åðçàåò, óæàñàåòñÿ è óáèâàåòñÿ. Íî êòî çíàåò, ÷òî âåñü ìèð ëåæèò âî çëå, òîò ñïîêîåí, èáî ñàìàÿ ýòà ñóåòà ìèðà êàê ëåæàùåãî âî çëå óæå ñàìà ïî ñåáå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ìèð íå åñòü çëî, ÷òî ýòî åãî âðåìåííîå ñîñòîÿíèå, ÷òî ñóùåñòâóåò èñòèíà è ïðàâäà, ïðåâûñøàÿ æèçíè, è ÷òî êàæäîìó âåëåíî ïðèðîäîé îòäàòü ñâîþ äàíü è çëó è äîáðó. Íå âîëíóþò ìåíÿ ñåé÷àñ ðèìñêèå èìïåðàòîðû. Íî ýòî -- òîëüêî ïîòîìó, ÷òî æèçíü âûøå èõ êðîâàâîãî ñëàäîñòðàñòèÿ; è ýòî ïîòîìó, ÷òî åñòü ïðåâûñøàÿ, îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ Ðîäèíà, êîòîðàÿ åñòü òâåðäûíÿ äîáðà è èñòèíû è êîòîðàÿ ìîæåò âåëåòü âñòóïèòü ìíå â ñìåðòíûé áîé è ñ ðèìñêèìè è ñî âñÿêèìè èíûìè èìïåðàòîðàìè. À çíàòü âåëåíèÿ Ðîäèíû, ñâîåâðåìåííî èõ âîñïðèíèìàòü--äåëî âåëè÷àéøåé ÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòè. Ãëàâíîå, ÷òî åñòü îïîðà ïðîòèâ áåññìûñëèöû æèçíè, åñòü òâåðäûíÿ, ïðåâûñøàÿ ñóäüáû è åñòü âíóòðåííÿÿ è íåñîêðóøèìàÿ öèòàäåëü ïðåçðåíèÿ ê ñìåðòè, åñòü ëþáîâü è æåðòâà, åñòü ïîäâèã è ñ÷àñòüå ñàìîîòðå÷åíèÿ, åñòü â ñàìîîòðå÷åíèè äëÿ äðóãèõ è äëÿ Ðîäèíû ñàìîå ñîêðîâåííîå è óæå äåéñòâèòåëüíî íåñîêðóøèìîå ñàìîóòâåðæäåíèå, ñàìîïîðîæäåíèå. Ïîêà íàøà æèçíü ìÿòåòñÿ è ñòðàæäåò, ïîêà íàøà æèçíü íåóñòðîåíà, ïîëíà çëîáû è íàñèëèÿ, ïîêà ìû óìèðàåì ïîä ïÿòîé íåâåäîìîé ñóäüáû, -- îäíî èç äâóõ: èëè æèçíü, ñîãëàñíàÿ ñ ðîäíûì è âñåîáùèì, ñ Ðîäèíîé, è òîãäà îíà -- ñàìîîòðå÷åíèå; èëè æèçíü âíå ñâÿçè ñ ðîäíûì è âñåîáùèì, ñ Ðîäèíîé, è òîãäà îíà -- áåññìûñëèöà. Íåîáÿçàòåëüíî, ÷òîáû ÷åëîâåê âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óìèðàë è æåðòâîâàë ñâîåé æèçíüþ. Äëÿ ýòîãî äîëæíî áûòü îñîáîå âåëåíèå Ðîäèíû. Íî è âñÿêîå ñòðàäàíèå è òðóä íà ïîëüçó Ðîäèíû, è âñÿêîå ëèøåíèå è òÿãîñòü, ïåðåíîñèìîå âî ñëàâó Ðîäèíû, óæå åñòü èëè èíàÿ æåðòâà, èëè èíîå ñàìîîòðå÷åíèå, è îñìûñëèâàåòñÿ âñå ýòî òîëüêî â ìåðó æåðòâåííîñòè.

    IV

-- Òîâàðèùè! Êîâàðíûé âðàã íàïàë íà íàñ èñïîäòèøêà. Êîâàðíûé âðàã ïîä ìàñêîé äðóæáû ãîòîâèë íà íàñ íàïàäåíèå. Óæå íàøè ãîðîäà è ñåëà ñòðàäàþò îò áîìá. Óæå ïðîëèëàñü êðîâü íåâèííûõ ëþäåé, ìèðíî ñòðîèâøèõ ñâîþ æèçíü. Âñòàíåì íà çàùèòó Ðîäèíû, îòáðîñèì âðàãà, óêðåïèì íàøè ãðàíèöû, çàùèòèì íàøèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ. Ñìåðòü âðàãó! À åñëè íóæíà è íàøà æèçíü, òî îòäàäèì çà Ðîäèíó è íàøó æèçíü è óìðåì â ÷åñòíîì áîþ! Òàêèå ñëîâà óñëûøàë ÿ 22 èþíÿ 1941 ãîäà íà ëåòó÷åì ìèòèíãå îò ïàðòîðãà îäíîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ â Ïîëòàâå, ãäå ìåíÿ ñëó÷àéíî çàñòàëà âîéíà. -- Òîâàðèùè! Ïðîêëÿòàÿ òåâòîíñêàÿ îðäà âîðâàëàñü â íàøè ïðåäåëû. Ìû çàõâà÷åíû âðàñïëîõ. Ïîêà ëþäè ïîéìàþò áåøåíóþ ñîáàêó, ñêîëüêî ëþäåé îíà ïåðåêóñàåò è ñêîëüêî åùå ïðè÷èíèò çëà! Ëîâèòå áåøåíûõ ñîáàê! Òîâàðèùè, Ðîäèíà ïðèçûâàåò âñåõ íàñ ñòàòü íà çàùèòó ðîäíîé çåìëè. Îòëîæèì íàøè æèòåéñêèå äåëà, òåïåðü íå äî íèõ. Åùå â÷åðà ìû æèëè ìèðíî è íå æäàëè âîéíû. Åùå â÷åðà òàê âåñåëî òàíöåâàëà ìîëîäåæü, òàê áîäðî øàãàëè ïî ãîðîäó ñòàðèêè, òàê äðóæíî è áåççàáîòíî øëà íàøà ðàáîòà. Ñòàð è ìëàä òåïåðü -- íà äðóãóþ ðàáîòó, íà âîéíó, ïðîòèâ îáùåãî âñåì âðàãà, íà çàùèòó îñêîðáëåííîãî îòå÷åñòâà! Âñå äëÿ âîéíû è ôðîíòà! Îòå÷åñòâî íàøå â îïàñíîñòè! Òåïåðü íå âðåìÿ äëÿ ëè÷íûõ äåë. Îòäàäèì âñå ñâîè äåëà è ñåáÿ ñàìèõ íà ñëóæåíèå Ðîäèíå... À åñëè íàì ñóæäåíî ïîãèáíóòü, òî ëó÷øå ñìåðòü, ÷åì ðàáñòâî ó âðàãà! Òàê ãîâîðèë êàêîé-òî ÷åëîâåê íà ìèòèíãå ïåðåä âîêçàëîì â Õàðüêîâå â èþëå 1941 ãîäà, êîãäà ÿ ïðîáèðàëñÿ èç Ïîëòàâû â Ìîñêâó. -- Íèêóäà îòñþäà íå óéäó! Õîòü ðàññòðåëèâàéòå ìåíÿ, íèêóäà îòñþäà íå óéäó, -- èñòåðè÷åñêè âîïèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ äâóìÿ äåòüìè, îäíèì -- ãðóäíûì è äðóãèì -- ÷åòûðåõëåòíèì, áåæåíêà èç-ïîä Ëüâîâà, êîòîðàÿ ñ òðóäîì âîðâàëàñü â âàãîí, ãäå áûë è ÿ, íà êàêîé-òî ìåëêîé ñòàíöèè ìåæäó Õàðüêîâîì è Ìîñêâîé. Åå ìóæ, âîåííûé, áûë âçÿò â ïåðâûå æå ÷àñû âîéíû, à ñàìà îíà, áðîñèâ èìóùåñòâî è äîì, ñ äâóìÿ äåòüìè ïðîøëà ïîëòîðàñòà êèëîìåòðîâ ïåøêîì, è ïîòîì ïîïàëà ñ îäíîãî ïîåçäà íà äðóãîé, ïîêà íå î÷óòèëàñü íà ëèíèè Êóðñê--Îðåë, ãäå, ïîñëå íåñêîëüêèõ ñóòîê îæèäàíèÿ è âñÿêèõ ñòðàäàíèé, íàêîíåö âòèñíóëàñü â ïåðåïîëíåííûé ìîñêîâñêèé ïîåçä, ÷òîáû äîáðàòüñÿ ê ðîäñòâåííèêàì ïîä Ìîñêâîé. Ïðîâîäíèê âàãîíà åå íå ïóñêàë, òàê êàê íèêàêèõ áèëåòîâ íà òîé ñòàíöèè íèêîìó íå âûäàâàëîñü. È âîò îíà âëåçëà ñèëîþ è ãðîìêî êðè÷àëà è ïðè÷èòàëà. -- Ðóáèòå ìåíÿ íà êóñêè, íå óéäó îòñþäà! ß äåñÿòü äíåé ãîëîäíàÿ ñ äâóìÿ äåòüìè. ß áîëüøå íå ìîãó ñèäåòü íà ýòîé ñòàíöèè! Ïóñòèòå, îòñòàíüòå îò ìåíÿ. Íå óéäó. Óáèâàéòå, íå óéäó. Åå ñòàëè óñïîêàèâàòü.  êîíöå êîíöîâ îòñòàë è ïðîâîäíèê. Åå óñàäèëè, äàëè ïîåñòü. Ãðóäíîãî ïîëîæèëà îíà íà ñêàìüþ. Îí áûë íåïîäâèæåí, ñîâåðøåííî áåçìîëâåí è âïîëíå ìåðòâåííîãî âèäà; è òîëüêî èíîãäà, î÷åíü ðåäêî ñëåãêà âçäðàãèâàë ðó÷êàìè è íîæêàìè. ×åòûðåõëåòíèé ñòîÿë êàê ñêåëåò, æåëòîãî è ñèíåãî öâåòà, ðàññåÿííî ñëóøàë êðèêè è ïðè÷èòàíèÿ ìàòåðè è òóïî ñìîòðåë â îêíî, íàõîäÿñü îò íåãî íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè è òîëüêî åäèíñòâåííîé åãî ðåàêöèåé áûëî, êîãäà â îêíå âàãîíà ïîêàçàëèñü æóææàùèå ñàìîëåòû, ýòî -- òî, ÷òî îí çàäðîæàë è òèõî ïðîëåïåòàë ìàòåðè: -- Áîìáèòü áóäóò? -- Ýòî -- íàøè, -- ñêàçàëà ìàòü. -- À íàøè áóäóò áîìáèòü? Òóò âñå ðàññìåÿëèñü, è çàóëûáàëàñü ìàòü. Óñïîêîèâøèñü, îíà ðàññêàçàëà ñâîþ èñòîðèþ, èç êîòîðîé ìíå ìíîãîå çàïîìíèëîñü. -- Ìóæ ãîâîðèò: ñîáèðàé äåòåé è óõîäè, ñåé÷àñ íåìåö áîìáèòü íà÷íåò. À ÿ åìó: êóäà ÿ ïîéäó? ß ñ òîáîé îñòàíóñü. Áîìáèòü, ãîâîðèò, ñåé÷àñ íà÷íóò, íàñòóïëåíèå èäåò, â ïëåí, ãîâîðèò, ïîïàäåøü, óáüþò, çàìó÷àò, ãîâîðèò. À ÿ åìó: íî òû æå âîò îñòàíåøüñÿ! À îí ìíå: äà ÿ æå âîåííûé, ìíå -- ïðèêàç. Íó, ÷òî æ, ÷òî âîåííûé, ãîâîðþ åìó. Æèëè âìåñòå è óìðåì âìåñòå. Èäè, ãîâîðèò, âðåìåíè íå óïóñêàé. À ÿ åìó: è ìíå ñ òîáîé óìåðåòü õî÷åòñÿ. Äà äåòåé-òî, ãîâîðèò, òåáå íå æàëêî? À ÿ åìó: è äåòè ñ íàìè óìðóò. Íó, ãîâîðèò, òû ñ óìà ñîøëà, ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü íå÷åãî. È óøåë. À ÷åðåç ïîë÷àñà, ñìîòðþ, ãðóçîâèê ïîäîøåë, è êàêîé-òî âîåííûé ñèëêîì ìåíÿ âòàùèë íà ìàøèíó. Òàêîé, ãîâîðèò ïðèêàç. À ìóæà-òî è íåò êàê íåò. Ïîñàäèëè íàñ âòðîåì, è õîòü áû äî æåëåçíîé äîðîãè äîâåçëè-òî. À òî ïðîâåçëè ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ è âûñàäèëè. Êóäà õî÷åøü, òóäà è èäè. Äî æåëåçíîé äîðîãè ïîëòîðàñòà âåðñò ïåøêîì ïðîøëè. Íåñêîëüêî íî÷åé â ëåñó íî÷åâàëè íå åâøè. Äà ïîñëå ýòîãî åùå âîò ïî æåëåçíîé äîðîãå öåëóþ íåäåëþ ìûêàåìñÿ. Ïîòîì îíà ñîâñåì óñïîêîèëàñü. È çàãîâîðèëà òàê. -- Æèëè âìåñòå, è óìèðàòü íàäî âìåñòå. Íàøåë, êîãäà æàëåòü! Ñàì-òî ñåé÷àñ â áîþ íåáîñü. Æèâ ëè? À ÿ òóò ÷åãî ìûêàþñü? Åñëè áû âñå òàê âîò ïîøëè íà íåìöà, óñòðàøèëñÿ áû. À ÷åãî íàñ îòòóäà âûâåçëè? Ïîøëè áû ìû âñå íà âðàãà, è -- óñòðàøèëñÿ áû. ß åìó ãîâîðþ: Êîëÿ, è ÿ ñ òîáîé óìðó. À îí ìíå: äóðà, ãîâîðèò, äåòåé ñïàñàé, ìíå ÷åðåç ïîë÷àñà âûñòóïàòü. À ñòîÿëà-òî íàøà ÷àñòü ó ñàìîé ãðàíèöû. Óìðó, ãîâîðþ, ñ òîáîé. À îí ìíå: äóðà, ãîâîðèò, òû íè÷åãî íå ñìûñëèøü, íåëüçÿ òóò òåáå áûòü. À ÿ åìó: æèçíü ñâîþ õî÷ó îòäàòü, ïîíÿë? À îí ìíå: äóðà, ãîâîðèò, åçæàé ê îòöó. À ÿ åìó: ïîï â öåðêâè ãîâîðèë, ÷òî íèêòî æå áîëüøå ñåÿ ëþáâè íå èìååò, äà êòî äóøó ñâîþ ïîëîæèò çà äðóãè ñâîÿ. À îí ìíå: è ïîï òâîé òàêîé æå äóðàê; óõîäè, ãîâîðèò, íå ñìåé îñòàâàòüñÿ. À ÿ åìó: ÷òî æå, Êîëÿ, è æèçíè ìîåé òû íå õî÷åøü! À îí ìíå: æèçíü äëÿ äåòåé áåðåãè! À ÿ åìó: à äåòè-òî ìíå íà ÷òî, åñëè íåìöó ïîä ñàïîã ïîéäåì? À îí ìíå: äóðà, ãîâîðèò, äåòè âûðàñòóò, à òû èõ ãóáèøü; à ÿ åìó: âñå ïîãèáíåì, à íàðîä îñòàíåòñÿ. À îí ìíå: à ÷òî òåáå íàðîä, êîëè ñàìà ïîäîõíåøü? À ÿ åìó: æèçíü õî÷ó îòäàòü. À îí ìíå: äóðà, ãîâîðèò. ß åìó: æèçíü ìîþ âîçüìè. À îí ìíå: äóðà, ãîâîðèò...

Îáðàùåíèé ñ íà÷àëà ìåñÿöà: 102, Last-modified: Tue, 08 Dec 1998 16:40:20 GMT
Îöåíèòå ýòîò òåêñò: