© Ì.Þ. ËîòìàíÞ. Ì. Ëîòìàí Ñìåðòü êàê ïðîáëåìà ñþæåòà
Ïî-âèäèìîìó, ïîñëåäíÿÿ ïðèæèçíåííàÿ ïóáëèêàöèÿ Þ.Ì. Ëîòìàíà. Îòêðûâàåò ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ êîíôåðåíöèè "Ðóññêàÿ êóëüòóðà: ñòðóêòóðà è òðàäèöèÿ", ïðîøåäøåé â Êèëå (Âåëèêîáðèòàíèÿ) 2-6 èþëÿ 1992 ã. ïî ñëó÷àþ 70-ëåòèÿ Þ.Ì. Ëîòìàíà, ñì.: Studies in Slavic Literature and Poetics, Vol. XX; Literary Tradition and Practice in Russian Culture, Amsterdam - Atlanta, 1993.Ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà îñìûñëåííî. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà ïîäðàçóìåâàåò êàêóþ-òî öåëü. Íî ïîíÿòèå öåëè íåèçáåæíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïðåäñòàâëåíèå î íåêîåì êîíöå ñîáûòèÿ. ×åëîâå÷åñêîå ñòðåìëåíèå ïðèïèñûâàòü äåéñòâèÿì è ñîáûòèÿì ñìûñë è öåëü ïîäðàçóìåâàåò ðàñ÷ëåí¸ííîñòü íåïðåðûâíîé ðåàëüíîñòè íà íåêîòîðûå óñëîâíûå ñåãìåíòû. Ýòî æå íåèçáåæíî ñîïðÿãàåòñÿ ñî ñòðåìëåíèåì ÷åëîâåêà ïîíÿòü òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì åãî íàáëþäåíèÿ. Ñâÿçü ñìûñëà è ïîíèìàíèÿ ïîä÷åðêíóë Ïóøêèí â "Ñòèõàõ, ñî÷èíåííûõ íî÷üþ âî âðåìÿ áåññîííèöû":
ß ïîíÿòü òåáÿ õî÷ó.
Ñìûñëà ÿ â òåáå èùó...Ïóøêèí A.C. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., 1948. ò. 3, ÷. 1, ñ. 250.Òî, ÷òî íå èìååò êîíöà - íå èìååò è ñìûñëà. Îñìûñëåíèå ñâÿçàíî ñ ñåãìåíòàöèåé íåäèñêðåòíîãî ïðîñòðàíñòâà.  ýòîì îòíîøåíèè ïðèïèñûâàíèå ðåàëüíîñòè çíà÷åíèé, â ÷àñòíîñòè, â ïðîöåññå õóäîæåñòâåííîãî îñìûñëåíèÿ, íåèçáåæíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñåãìåíòàöèþ.
Æèçíü - áåç íà÷àëà è êîíöà...
Íî òû, õóäîæíèê, òâ¸ðäî âåðóé
 íà÷àëà è êîíöû.Áëîê À. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 8-ìè òò. Ì.-Ë., 1960, ò. 3, ñ. 301.Èç ñêàçàííîãî âûòåêàþò äâà ñóùåñòâåííûõ ïîñëåäñòâèÿ. Ïåðâîå - â ñôåðå äåéñòâèòåëüíîñòè - ñâÿçàíî ñ îñîáîé ñìûñëîâîé ðîëüþ ñìåðòè â æèçíè ÷åëîâåêà, âòîðîå - â îáëàñòè èñêóññòâà - îïðåäåëÿåò ñîáîé äîìèíàíòíóþ ðîëü íà÷àë è êîíöîâ, îñîáåííî ïîñëåäíèõ. Äåìîíñòðàòèâíûé ñëó÷àé îòêàçà îò êîíöà - íàïðèìåð, â "Åâãåíèè Îíåãèíå" - òîëüêî ïîäòâåðæäàåò ýòó çàêîíîìåðíîñòü. Îáû÷íûé ïðîöåññ îñìûñëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ñâÿçàí ñ ïåðåíåñåíèåì íà íå¸ äèñêðåòíûõ ÷ëåíåíèé, â ÷àñòíîñòè, ëèòåðàòóðíûõ ñþæåòîâ , íåðàçðûâíî ñâÿçàííûõ ñ ïîíÿòèåì êîíöà è íà÷àëà.
Ñð. ó Áàðàòûíñêîãî:
___È æèçíè äàðîâàòü, î ëèðà, Òâî¸ ñîãëàñüå çàõîòåë. Ïóøêèí ñîâåðøàåò ñìåëûé ýêñïåðèìåíò, âíîñÿ â ïîýçèþ íåäèñêðåòíîñòü æèçíè. Òàê âîçíèêàåò ðîìàí, äåìîíñòðàòèâíî ëèø¸ííûé êîíöà. Ñ ýòèì ìîæíî ñîïîñòàâèòü è îòêàç Òâàðäîâñêîãî îò ëèòåðàòóðíûõ êàòåãîðèé íà÷àëà è êîíöà è ïðîòèâîïîñòàâëåíèå èì âíå èõ ëåæàùåé æèâîé äåéñòâèòåëüíîñòè:
Ñëîâîì: "êíèãà ïðî áîéöà",
Íó, òàê â ÷¸ì æå äåëî?
Íè íà÷àëà, íè êîíöà -
Íå ãîäèòñÿ â "Äåëî".Îìîíèìè÷åñêàÿ ðèôìà "äåëî" - "äåëî" ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî â îäíîì ñëó÷àå ðå÷ü î äåëå-ðàáîòå, à â äðóãîì - î äåëå - áþðîêðàòè÷åñêîì òåðìèíå - ïàïêå áóìàã.
×èñòî ëèòåðàòóðíîé ïðîáëåìå êîíöîâêè â ðåàëüíîé æèçíè ñîîòâåòñòâóåò ôàêò ñìåðòè - "êîí÷èíû".
Íà÷àëî-êîíåö è ñìåðòü íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ âîçìîæíîñòüþ ïîíÿòü æèçíåííóþ ðåàëüíîñòü êàê íå÷òî îñìûñëåííîå. Òðàãè÷åñêîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó áåñêîíå÷íîñòüþ æèçíè êàê òàêîâîé è êîíå÷íîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè åñòü ëèøü ÷àñòíîå ïðîÿâëåíèå áîëåå ãëóáîêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ëåæàùèì âíå êàòåãîðèé æèçíè è ñìåðòè ãåíåòè÷åñêèì êîäîì è èíäèâèäóàëüíûì áûòèåì îðãàíèçìà. Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê èíäèâèäóàëüíîå áûòèå ïðåâðàùàåòñÿ â áûòèå ñîçíàòåëüíîå (áûòèå ñîçíàíèÿ), ýòî ïðîòèâîðå÷èå èç õàðàêòåðèñòèêè àíîíèìíîãî ïðîöåññà ïðåâðàùàåòñÿ â òðàãè÷åñêîå ñâîéñòâî æèçíè.
Ïîäîáíî òîìó, êàê ïîíÿòèå èñêóññòâà ñâÿçàíî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïðåäñòàâëåíèå î "òåêñòå-ãðàíèöå òåêñòà" íåðàçäåëèìî ñî÷ëåíåíî ñ "æèçíüþ-ñìåðòüþ".
Ïåðâàÿ ñòóïåíü ðàññìàòðèâàåìîãî íàìè àñïåêòà ðåàëèçóåòñÿ â ñôåðå áèîëîãèè êàê ïðîáëåìà "ðàçìíîæåíèå-ñìåðòü". Íåïðåðûâíîñòü ïðîöåññà ðàçìíîæåíèÿ êîëëåêòèâíîé æèçíè àíòèòåòè÷åñêè ñâÿçàíà ñ ïðèíöèïèàëüíîé ïðåðâàííîñòüþ èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ. Îäíàêî äî òîãî, êàê ýòî ïðîòèâîðå÷èå íå ñäåëàëîñü îáúåêòîì ñàìîñîçíàíèÿ, îíî "êàê áû íå ñóùåñòâóåò". Íåîñîçíàííîå ïðîòèâîðå÷èå íå äåëàåòñÿ ôàêòîðîì ïîâåäåíèÿ.
 ñôåðå êóëüòóðû ïåðâûì ýòàïîì áîðüáû ñ "êîíöàìè" ÿâëÿåòñÿ öèêëè÷åñêàÿ ìîäåëü, ãîñïîäñòâóþùàÿ â ìèôîëîãè÷åñêîì è ôîëüêëîðíîì ñîçíàíèè.
Ïîñëå òîãî (âåðíåå - ïî ìåðå òîãî), êàê ìèôîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå ñìåíèëîñü èñòîðè÷åñêèì, ïîíÿòèå êîíöà ïðèîáðåëî äîìèíèðóþùèé õàðàêòåð. Íåîáõîäèìîñòü ïðèìèðèòü íåäèñêðåòíîñòü áûòèÿ ñ äèñêðåòíîñòüþ ñîçíàíèÿ è áåññìåðòèå ïðèðîäû ñî ñìåðòíîñòüþ ÷åëîâåêà ïîðîäèëà èäåþ öèêëè÷íîñòè, à ïåðåõîä ê ëèíåéíîìó ñîçíàíèþ ñòèìóëèðîâàë îáðàç ñìåðòè-âîçðîæäåíèÿ. Îòñþäà âûòåêàëî ìèôîëîãè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î âîçðîæäåíèè ñîñòàðèâøåãîñÿ îòöà â ìîëîäîì ñûíå è èäåÿ ñìåðòè-ðîæäåíèÿ. Çäåñü, îäíàêî, ïðîòåêàë è ñóùåñòâåííûé ðàçäåë.  öèêëè÷åñêîé ñèñòåìå ñìåðòü-âîçðîæäåíèå ïåðåæèâàëî îäíî è òî æå âå÷íîå áîæåñòâî. Ëèíåéíûé ïîâòîð ñîçäàâàë îáðàç äðóãîãî (êàê ïðàâèëî, ñûíà), â îáðàçå êîòîðîãî óìåðøèé êàê áû âîçðîæäàëñÿ â ñâîåì ïîäîáèè. Ïîñêîëüêó, îäíîâðåìåííî, æåíñêîå íà÷àëî ìûñëèëîñü êàê íåäèñêðåòíîå, ò.å. áåññìåðòíîå è âå÷íî þíîå, íîâûé ìîëîäîé ãåðîé óòâåðæäàë ñåáÿ ïîëîâûì àêòîì ñ âå÷íîé æåíñòâåííîñòüþ, èíîãäà îñìûñëÿåìûì êàê áðà÷íûå îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðüþ.
Ñð. ìíîãî÷èñëåííûå â àíòè÷íîé ìèôîëîãèè ïðèìåðû áðàêà ãåðîÿ ñî ñâîåé ìàòåðüþ.
Îòñþäà æå ðèòóàëüíîå ñîåäèíåíèå âåíåöèàíñêîãî äîæà ñ ìîðåì èëè íàáëþäàâøèéñÿ Ä.Ê.Çåëåíèíûì åù¸ â êîíöå ïðîøëîãî âåêà îáðÿä, â õîäå êîòîðîãî êðåñòüÿíå êàòàëè ïîïà ïî ïîëþ è ïðèíóæäàëè åãî èìèòèðîâàòü ïîëîâîå ñîèòèå ñ çåìëåé.
Ýòî ðèòóàëüíîå îáùåíèå ñìåðòíîãî (íî è îáíîâëåííîãî, ìîëîäîãî) îòöà-ñûíà ñ áåññìåðòíîé ìàòåðüþ, òðàíñôîðìèðîâàííîå â ïñåâäîíàó÷íîé ìèôîëîãèè fin du siecle, ïîðîäèëî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ôðåéäèñòñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, à ïîñêîëüêó îáùåå íàïðàâëåíèå ýïîõè øëî ïîä çíàêîì ïðåâðàùåíèÿ èäåé è ôàíòàñòè÷åñêèõ òåîðèé âî âòîðè÷íóþ êâàçèðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ êàê áû ïîäòâåðæäàëà òå èäåè, ïîðîæäåíèåì êîòîðûõ ñàìà ÿâëÿëàñü, âîçíèêàëà èëëþçèÿ íåêîåé íàó÷íîé ïðîâåðêè.
Ëèíåéíîå ïîñòðîåíèå êóëüòóðû äåëàåò ïðîáëåìó ñìåðòè îäíîé èç äîìèíàíòíûõ â ñèñòåìå êóëüòóðû. Ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå - ïóòü ïðåîäîëåíèÿ ñìåðòè "ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ". Îäíàêî êóëüòóðà ñëèøêîì ïîãðóæåíà â ÷åëîâå÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ÷òîáû îãðàíè÷èòüñÿ ýòèì è ïðîñòî ñíÿòü ïðîáëåìó ñìåðòè êàê ìíèìóþ. Ïîíÿòèå ñìåðòè (êîíöà) íå ìîæåò áûòü ðåøåíî ïðîñòûì îòðèöàíèåì óæå ïîòîìó, ÷òî çäåñü ïåðåñåêàþòñÿ êîñìè÷åñêèå è ÷åëîâå÷åñêèå ñòðóêòóðû. Ýòî èìåë â âèäó Áàðàòûíñêèé, êîãäà ïèñàë î ñìåðòè:
Êîãäà âîçíèêíóë ìèð öâåòóùèé
Èç ðàâíîâåñüÿ äèêèõ ñèë,
 òâî¸ õðàíåíüå âñåìîãóùèé
Åãî óñòðîéñòâî ïîðó÷èë.Áàðàòûíñêèé Å.À. Ïîëí. ñîáð. ñòèõîòâîðåíèé. Ì., 1936, ò. 1, ñ. 138.Äëÿ òàêîãî ñîçíàíèÿ ñìåðòü äåëàåòñÿ "âñåõ çàãàäîê ðàçðåøåíüå" è "ðàçðóøåíüå âñåõ öåïåé". Íî ïîíÿòü ìåñòî ñìåðòè â êóëüòóðå çíà÷èò îñìûñëèòü å¸ â ïðÿìîì çíà÷åíèè ýòèõ ñëîâ, ò.å. ïðèïèñàòü åé ñìûñë. À ýòî îçíà÷àåò âêëþ÷åíèå â íåêîòîðûé ñìûñëîâîé ðÿä, îïðåäåëÿþùèé, â ÷àñòíîñòè, íàáîðû å¸ ñèíîíèìîâ è àíòîíèìîâ.
Îñíîâà ïðèìèðåíèÿ ñî ñìåðòüþ - åñëè èñêëþ÷èòü ðåëèãèîçíûå ìîòèâèðîâêè, - å¸ åñòåñòâåííîñòü è íåçàâèñèìîñòü îò âîëè ÷åëîâåêà. Íåèçáåæíîñòü ñìåðòè, å¸ ñâÿçü ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î ñòàðîñòè è áîëåçíÿõ ïîçâîëÿþò âêëþ÷èòü å¸ â íåîöåíî÷íóþ ñôåðó. Òåì áîëåå çíà÷èìûìè îêàçûâàþòñÿ ñëó÷àè ñîåäèíåíèÿ å¸ ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìîëîäîñòè, çäîðîâüå, êðàñîòå - ò.å. îáðàçû íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè. Ïðèñîåäèíåíèå ïðèçíàêà äîáðîâîëüíîñòè ïðèäà¸ò ýòîé òåìå ìàêñèìàëüíóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó. Ñëîæíîñòü ñîçäàâàåìûõ ïðè ýòîì çíà÷åíèé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ýòó ñèòóàöèþ ñïîñîáíîé îáëàäàòü ñìûñëîì, îíà äîëæíà âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ïðîòèâîðå÷àùàÿ åñòåñòâåííîìó (ò.å. íåéòðàëüíîìó) ïîðÿäêó âåùåé. Ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü æèçíü - íååñòåñòâåííîå ÷óâñòâî âñåãî æèâîãî. È èìåííà óáåäèòåëüíîñòü òàêîé ïîçèöèè çàñòàâëÿåò Øåêñïèðà - ïðàâäà, óñòàìè Ôàëüñòàôà - ñêàçàòü ñëåäóþùåå:
Åùå ñðîê íå ïðèøåë, è ó ìåíÿ íåò îõîòû îòäàâàòü æèçíü ðàíüøå âðåìåíè. Ê ÷åìó ìíå òîðîïèòüñÿ, åñëè áîã íå òðåáóåò å¸ ó ìåíÿ? Ïóñòü òàê, íî ÷åñòü ìåíÿ îêðûëÿåò. À ÷òî åñëè ÷åñòü ìåíÿ îáåñêðûëèò, êîãäà ÿ ïîéäó â áîé? ×òî òîãäà? Ìîæåò ÷åñòü ïðèñòàâèòü ìíå íîãó? Íåò. Èëè ðóêó? Íåò. Èëè óíÿòü áîëü îò ðàíû? Íåò. Çíà÷èò, ÷åñòü - ïëîõîé õèðóðã? Áåçóñëîâíî. ×òî æå òàêîå ÷åñòü? Ñëîâî. ×òî æå çàêëþ÷åíî â ýòîì ñëîâå? Âîçäóõ. Õîðîø áàðûø! Êòî îáëàäàåò ÷åñòüþ? Òîò, êòî óìåð â ñðåäó. À îí ÷óâñòâóåò å¸? Íåò. Ñëûøèò å¸? Íåò. Çíà÷èò, ÷åñòü íåîùóòèìà? Äëÿ ìåðòâîãî - íåîùóòèìà. Íî, áûòü ìîæåò, îíà áóäåò æèòü ñðåäè æèâûõ? Íåò. Ïî÷åìó? Çëîñëîâèå íå äîïóñòèò ýòîãî. Âîò ïî÷åìó ÷åñòü ìíå íå íóæíà. Îíà íå áîëåå êàê ùèò ñ ãåðáîì, êîòîðûé íåñóò çà ãðîáîì. Âîò è âåñü ñêàç.
Øåêñïèð Óèëüÿì.
Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 8-ìè òò. Ì, 1959.Ôàëüñòàô - òðóñ. Íî îáúåêòèâíîñòü øåêñïèðîâñêîãî ãåíèÿ ïîçâîëèëà çàñòàâèòü íàñ ñëóøàòü íå áîðìîòàíèå òðóñà, à áåçóïðå÷íîå èçëîæåíèå êîíöåïöèè, ïðåäâîñõèùàþùåé êîíöåïöèþ ñåíñóàëèñòè÷åñêîé ýòèêè. Îáãîíÿÿ ñòîëåòèÿ, Ôàëüñòàô èçëàãàåò ýòè èäåè ïîëíåå è îáúåêòèâíåå, ÷åì ýòî ñäåëàåò øèëëåðîâñêèé Ôðàíö Moop.  ìîíîëîãå Ôàëüñòàôà ïåðåä íàìè íå òðóñîñòü, a ñìåëîñòü - ñìåëîñòü òåîðåòèêà, íå áîÿùåãîñÿ ñäåëàòü èç èñõîäíûõ ïîñûëîê êðàéíèå âûâîäû. Êîìè÷åñêèé ïåðñîíàæ âûðàñòàåò çäåñü äî èäåîëîãà, à êîíôëèêò ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ñòîëêíîâåíèÿ èäåé. Êàæäàÿ èç íèõ, âíóòðè ñåáÿ, îáëàäàåò íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêîé, íî è ëîãè÷åñêîé îïðàâäàííîñòüþ.
Ïîçèöèÿ, ïðîòèâîïîëîæíàÿ ôàëüñòàôîâñêîé, ðåàëèçóåòñÿ â êóëüòóðå êàê àíàëîãèÿ ãåðîèçìà, íàõîäÿùåãî ñâî¸ êðàéíåå ïðîÿâëåíèå â ãåðîè÷åñêîì áåçóìèè. Àðàáñêàÿ íàäïèñü íà îðäåíå Øàìèëÿ èç ýðìèòàæíîé êîëëåêöèè ãëàñèò: "Êòî ïðåäâèäèò ïîñëåäñòâèÿ, íå ñîòâîðèò âåëèêîãî".  ýòèõ ñëîâàõ - çàêîí÷åííàÿ ôèëîñîôèÿ èñòîðèè. Îíà çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ìíîãî÷èñëåííûå àïîëîãèè ãåðîè÷åñêîãî áåçóìèÿ, âïëîòü äî "Áåçóìöåâ" Áåðàíæå, âûçâàâøèõ â ïåðåâîäå Â.Êóðî÷êèíà ñòîëü ãðîìêèé îòêëèê â ðóññêîé íàðîäíè÷åñêîé ñðåäå.
Îñîáîé ôîðìîé ïîáåäû íàä ñìåðòüþ è ïðåîäîëåíèÿ å¸ ÿâëÿåòñÿ ñàìîóáèéñòâî (íàïðèìåð, îáäóìàííîå ñàìîóáèéñòâî ñóïðóãîâ Ëàôàðãîâ).
Îáøèðíàÿ ðàáîòó Ìèøåëÿ Âîâåëÿ "Ñìåðòü è Çàïàä. Îò 1300 ã. äî íàøèõ äíåé" (Vovelle Michel. La mort et l'Occident. De 1300 a nos jours. Gallimard, 1983.) óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ñòàáèëüíîñòü è îãðàíè÷åííîñòü èñõîäíîãî ÿçûêà ÿâëÿåòñÿ ñòèìóëîì åãî ëàâèíîîáðàçíûõ òðàíñôîðìàöèé, ïðåâðàùàþùèõ èñõîäíîå ñîäåðæàíèå â ôîðìàëüíîñòü. Èìåííî ýòî ïîçâîëÿåò, ïðåâðàòèâ èäåþ ñìåðòè â ôîðìàëèçîâàííûé íàáîð ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ, îòäåëèòü å¸ îò ïåðâè÷íîãî ðÿäà çíà÷åíèé è ïðåâðàòèòü â îäèí èç óíèâåðñàëüíûõ ÿçûêîâ êóëüòóðû.
Àíàëîãè÷íûé ïðîöåññ ïðîòåêàåò â êóëüòóðíîé ñèìâîëèêå ñåêñà. Êîðåííàÿ îøèáêà ôðåéäèçìà - â èãíîðèðîâàíèè òîãî ôàêòà, ÷òî ñòàòü ÿçûêîì ìîæíî òîëüêî öåíîé óòðàòû íåïîñðåäñòâåííîé ðåàëüíîñòè è ïåðåâåäåíèÿ å¸ â ÷èñòî ôîðìàëüíóþ - "ïóñòóþ" è ïîýòîìó ãîòîâóþ äëÿ ëþáîãî ñîäåðæàíèÿ - ñôåðó. Ñîõðàíÿÿ íåïîñðåäñòâåííóþ ýìîöèîíàëüíóþ (è âñåãäà èíäèâèäóàëüíóþ) ðåàëüíîñòü, ñâîþ ôèçèîëîãè÷åñêóþ îñíîâó, ñåêñ íå ìîæåò ñòàòü óíèâåðñàëüíûì ÿçûêîì. Äëÿ ýòîãî îí äîëæåí ôîðìàëèçîâàòüñÿ, ïîëíîñòüþ îòäåëèâøèñü îò ñåêñóàëüíîñòè êàê ñîäåðæàíèÿ. Ýïîõè, â êîòîðûå ñåêñ äåëàåòñÿ îáúåêòîì îáîñòð¸ííîãî âíèìàíèÿ êóëüòóðû, - âðåìÿ åãî ôèçèîëîãè÷åñêîãî óïàäêà, à íå ðàñöâåòà. Èç îáëàñòè ñåìèîòèêè êóëüòóðû îí âòîðè÷íî âîçâðàùàåòñÿ â ôèçèîëîãè÷åñêóþ ïðàêòèêó, íî óæå êàê òðåòè÷íàÿ ìåòàôîðà êóëüòóðû. Ïîïûòêè âîçâðàòèòü â ôèçèîëîãè÷åñêóþ ïðàêòèêó âñå òî, ÷òî êóëüòóðà ïðîèçâîäèò, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñî ñëîâîì, äåëàþò íå êóëüòóðó ìåòàôîðîé ñåêñà, êàê óòâåðæäàåò Ôðåéä, à ñåêñ ìåòàôîðîé êóëüòóðû. Äëÿ ýòîãî ñåêñó òðåáóåòñÿ ëèøü îäíî - ïåðåñòàòü áûòü ñåêñîì.
Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, ââîäÿ â ñþæåòíûé ïëàí òåìó ñìåðòè, ôàêòè÷åñêè äîëæíî ïðè ýòîì ïîäâåðãíóòü å¸ îòðèöàíèþ. Áëîê, â ïðèâåä¸ííîì óæå òåêñòå, ñ áîëüøîé ãëóáèíîé îòìåòèë ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå ïîíÿòèé íà÷àëà è êîíöà â æèçíè è â èñêóññòâå, îòíîñèòåëüíîñòü èçîáðàæåíèÿ ñìåðòè íà ñöåíå è àáñîëþòíîñòü å¸ â æèçíè. Ïîãèáøèé íà äóýëè îïåðíûé Ëåíñêèé òóò æå ïîäûìàåòñÿ ïîä çâóêè àïëîäèñìåíòîâ, íî ýòî íå ìåøàåò íàì îäíîâðåìåííî ïåðåæèòü òðàãèçì ñìåðòè è îùóòèòü å¸ êàê ðåàëüíîñòü ÷óòü ëè íå áîëåå ãëóáîêî, ÷åì â ñàìîé ðåàëüíîñòè.
Ðåàëüíîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ çàìåíÿåòñÿ â òåîðåòè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèÿõ ðåàëüíîñòüþ àíàëèçà.  ïðîñòðàíñòâå èñêóññòâà îáå ýòè ðåàëüíîñòè ïåðåñåêàþòñÿ. Îäíàêî ïðîáëåìà "ñìåðòü è ñþæåò" èìååò è äðóãóþ ñòîðîíó.  "Åâãåíèè Îíåãèíå" Ïóøêèí çàêëþ÷àåò ñòðîôû, ïîñâÿùåííûå ñìåðòè Ëåíñêîãî, ëèðè÷åñêèì îòñòóïëåíèåì.  í¸ì ðàçìûøëåíèÿ î òåõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïîòåíöèàëüíî "ìîãëè áû" ïðîèçîéòè, íî íå ïðîèçîøëè â ðåçóëüòàòå ãèáåëè ãåðîÿ íà äóýëè, ìåíÿþò äëÿ ÷èòàòåëÿ êàðäèíàëüíûì îáðàçîì ïåðåæèâàíèÿ ñàìîé ñóòè ñþæåòà. Ðåàëüíîñòü âûñòóïàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì êàê ðàçðóøåíèå ïó÷êà ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî, áåäíåå, ÷åì òî, ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè.
Áûòü ìîæåò, îí äëÿ áëàãà ìèðà
Èëü õîòü äëÿ ñëàâû áûë ðîæäåí;
Åãî óìîëêíóâøàÿ ëèðà
Ãðåìó÷èé, íåïðåðûâíûé çâîí
 âåêàõ ïîäíÿòü ìîãëà. Ïîýòà,
Áûòü ìîæåò, íà ñòóïåíÿõ ñâåòà
Æäàëà âûñîêàÿ ñòóïåíü.
Åãî ñòðàäàëü÷åñêàÿ òåíü,
Áûòü ìîæåò, óíåñëà ñ ñîáîþ
Ñâÿòóþ òàéíó, è äëÿ íàñ
Ïîãèá æèâîòâîðÿùèé ãëàñ,
È çà ìîãèëüíîþ ÷åðòîþ
Ê íåé íå äîì÷èòñÿ ãèìí âðåìåí,
Áëàãîñëîâåíèå ïëåìåí.Èñïîëíÿ æèçíü ñâîþ îòðàâîé,
Íå ñäåëàâ ìíîãîãî äîáðà,
Óâû, îí ìîã áåññìåðòíîé ñëàâîé
Ãàçåò íàïîëíèòü íóìåðà,
Ó÷à ëþäåé, ìîðî÷à áðàòèé
Ïðè ãðîìå ïëåñêîâ èëü ïðîêëÿòèé,
Îí ñîâåðøèòü ìîã ãðîçíûé ïóòü.
Äàáû ïîñëåäíèé ðàç äîõíóòü
 âèäó òîðæåñòâåííûõ òðîôååâ,
Êàê íàø Êóòóçîâ, êàê Íåëüñîí,
Èëü â ññûëêå êàê Íàïîëåîí,
Èëü áûòü ïîâåøåí, êàê Ðûëååâ.À ìîæåò áûòü è òî: ïîýòà
Îáûêíîâåííûé æäàë óäåë.
Ïðîøëè áû þíîøåñòâà ëåòà:
 í¸ì ïûë äóøè áû îõëàäåë.
Âî ìíîãîì îí áû èçìåíèëñÿ,
Ðàññòàëñÿ á ñ ìóçàìè, æåíèëñÿ,
 äåðåâíå, ñ÷àñòëèâ è ðîãàò,
Íîñèë áû ñò¸ãàíûé õàëàò;
Óçíàë áû æèçíü íà ñàìîì äåëå,
Ïîäàãðó á â ñîðîê ëåò èìåë,
Ïèë, åë, ñêó÷àë, òîëñòåë, õèðåë.
È íàêîíåö â ñâîåé ïîñòåëå
Ñêîí÷àëñÿ á ïîñðåäè äåòåé,
Ïëàêñèâûõ áàá è ëåêàðåé.Ïóøêèí ñòàâèò ÷èòàòåëÿ ïåðåä öåëûì ïó÷êîì âîçìîæíûõ òðàåêòîðèé äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé â òîò ìîìåíò, êîãäà Îíåãèí è Ëåíñêèé ñáëèæàþòñÿ, ïîäûìàÿ ïèñòîëåòû.  ýòîò ìîìåíò ïðåäñêàçàòü îäíîçíà÷íî ñëåäóþùåå ñîñòîÿíèå íåâîçìîæíî. Ïðè ýòîì ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, ÷òî Ëåíñêèé - ñòóäåíò íåìåöêîãî óíèâåðñèòåòà - äîëæåí áûë ñòðåëÿòü î÷åíü õîðîøî.
Íà ýòî áûëî óêàçàíî Áîðèñîì Èâàíîâûì â êíèãå "Äàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíà" (Ì., 1959), ñòðàííîé ïî îáùåé èäåå è âûçâàâøåé â ñâî¸ âðåìÿ ïå÷àòíûå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê, íî îáíàðóæèâàþùóþ â îòäåëüíûõ âîïðîñàõ áîëüøîå çíàíèå è çàñëóæèâàþùèå âíèìàíèÿ èäåè. Ñì. òàêæå â êîììåíòàðèÿõ Â.Íàáîêîâà: Eugene Onegin. A Novel in Verse by Aleksander Pushkin. Translated from the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. Infourvolumes, London, 1964.
Àíàëîãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ - â äóýëè Ïóøêèíà è Äàíòåñà. Òàì, ãäå ó÷àñòíèêè äóýëè íàìåðåíû íå îáìåíÿòüñÿ ïàðîé âûñòðåëîâ, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëå ýòîãî ïîìèðèòüñÿ, âûïîëíèâ ðèòóàë ÷åñòè, à òâ¸ðäî ðåøèëè äîâåñòè äóýëü äî ãèáåëè ïðîòèâíèêà, åñòåñòâåííàÿ òàêòèêà îïûòíîãî áðåò¸ðà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû íå òîðîïèòüñÿ ñ ïåðâûì âûñòðåëîì, îñîáåííî íà õîäó. Ñòðåëüáà íà õîäó áîëåå ÷åì âäâîå ïîíèæàëà âîçìîæíîñòü ïîðàæåíèÿ ïðîòèâíèêà. Îñîáåííî, åñëè äóýëÿíò èìåë îïðåäåë¸ííûå íàìåðåíèÿ, íàïðèìåð, ïîïàñòü â íîãè èëè â ïëå÷î, äëÿ òîãî, ÷òîáû òÿæåëî ðàíèòü ïðîòèâíèêà, íî íå óáèâàòü åãî; èëè æå èìåííî â ãîëîâó èëè ãðóäü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñâàëèòü åãî íà ìåñòå. Ïîýòîìó îïûòíûé - ò.å. õëàäíîêðîâíûé è ðàñ÷¸òëèâûé - áðåò¸ð äà¸ò ïðîòèâíèêó âûñòðåëèòü ïî ñåáå ñ õîäó. Ïîñëå ÷åãî âûçûâàåò ïðîòèâíèêà ê áàðüåðó è ìîæåò, ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, áåçîøèáî÷íî ðåøàòü åãî ñóäüáó. Òàêîâà áûëà òàêòèêà Ïóøêèíà, êîòîðûé òâ¸ðäî ðåøèë óáèòü èëè òÿæåëî ðàíèòü Äàíòåñà, èáî òîëüêî òàê îí ìîã ðàçîðâàòü îïóòàâøóþ åãî ñåòü. Ïîñëå òàêîãî ðåçóëüòàòà äóýëè åìó ãðîçèëà ññûëêà â Ìèõàéëîâñêîå (îí íå áûë âîåííûì è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîã áûòü ðàçæàëîâàí â ñîëäàòû; ññûëêå â äåðåâíþ ìîãëî ïðåäøåñòâîâàòü òîëüêî öåðêîâíîå ïîêàÿíèå). Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà, åñòåñòâåííî, äîëæíà áûëà áû ïîåõàòü ñ íèì. Íî ýòî áûëî èìåííî òî, ÷åãî òàê æåëàë Ïóøêèí! Äàíòåñ íå îñòàâèë Ïóøêèíó äðóãîãî âûáîðà. Ïðåçèðàÿ ñâîåãî ïðîòèâíèêà (óðîäëèâûé ìóæ êðàñèâîé æåíùèíû - ôèãóðà òðàäèöèîííî êîìè÷åñêàÿ), ëåãêîìûñëåííûé è ñâåòñêè ðàçâðàòíûé Äàíòåñ âèäåë â äóýëè åù¸ îäíî ðàçâëåêàòåëüíîå ñîáûòèå è, âåðîÿòíî, íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ áðîñèòü ñòîëü ïðèÿòíóþ, âåñåëóþ è ñâÿçàííóþ ñ áûñòðûì ïðîäâèæåíèåì ïî ñëóæáå æèçíü â Ïåòåðáóðãå. Ïóøêèí, êàê è Ëåíñêèé, íå òîðîïèëñÿ ñ ïåðâûì âûñòðåëîì. Îäíàêî åñëè Îíåãèí âûñòðåëèë ïåðâûé è íà áîëåå äàë¸êîì ðàññòîÿíèè, ïîòîìó ÷òî, î÷åâèäíî, íå èñïûòûâàë ñòðåìëåíèÿ ê êðîâàâîìó èñõîäó, òî òàêòèêà Äàíòåñà áûëà èíîé: îïûòíûé áðåò¸ð, îí óãàäàë òàêòèêó Ïóøêèíà è ñòðåëÿë ïåðâûì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü âûñòðåë ïðîòèâíèêà, íàäåÿñü óáèòü åãî ïóëåé ñ õîäó.
Òî÷íî òàê æå ïåðâûì âûñòðåëèë Ïüåð â "Âîéíå è ìèðå" è áåç âñÿêîãî êðîâàâîãî íàìåðåíèÿ òÿæåëî ðàíèë (ëèøü ïî ñëó÷àéíîñòè íå ñìåðòåëüíî) Äîëîõîâà.
Îòìåòèì ïðè ýòîì, ÷òî äàæå ïðåâîñõîäíûé ñòðåëîê - à Äàíòåñ, âèäèìî, áûë èìåííî òàêèì - ñòðåëÿÿ íà õîäó, ïîä íàïðàâëåííûì íà íåãî äóëîì Ïóøêèíà, ïîïàë ïðîòèâíèêó íå â ãðóäü, à â æèâîò, ÷òî íå èñêëþ÷àëî âîçìîæíîñòè òÿæåëîé, íî íå ñìåðòåëüíîé ðàíû (ýòî â ðàâíîé ìåðå íå óñòðàèâàëî áû îáîèõ ó÷àñòíèêîâ äóýëè).
Ýòè ðàññóæäåíèÿ ïîòðåáîâàëèñü íàì äëÿ òîãî, ÷òîáû âñëåä çà Ïóøêèíûì ïîäóìàòü î òîì, êàêèå ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè áûëè åù¸ íå ðåàëèçîâàíû â òîò ìîìåíò, êîãäà ïóëÿ Îíåãèíà åù¸ íàõîäèëàñü â ñòâîëå åãî ïèñòîëåòà. Íî êîãäà Îíåãèí âûñòðåëèë - "ïðîáèëè ÷àñû óðî÷íûå"... Äî ýòîãî ìîìåíòà Ëåíñêèé ñ ðàâíîé âåðîÿòíîñòüþ ìîã áû ñäåëàòüñÿ â áóäóùåì âåëèêèì ïîëêîâîäöåì, "êàê íàø Êóòóçîâ èëü Íåëüñîí", îêîí÷èòü æèçíü â ññûëêå "êàê Íàïîëåîí" èëè íà ýøàôîòå "êàê Ðûëååâ", ìîã ñäåëàòüñÿ âåëèêèì ïîýòîì èëè æå ïðîæèòü äîëãóþ ìåùàíñêóþ æèçíü, áóäó÷è â äåðåâíå "ñ÷àñòëèâ è ðîãàò".  ðîìàíå ñìåðòü Ëåíñêîãî áûëà ïðåäîïðåäåëåíà çàìûñëîì ïîýòà, â æèçíåííîé ðåàëüíîñòè ïðåäîïðåäåë¸ííîãî áóäóùåãî â ìîìåíò âûñòðåëà íå ñóùåñòâóåò - ñóùåñòâóåò ïó÷îê ðàâíîâåðîÿòíûõ "áóäóùèõ". Êàêîå èç íèõ ðåàëèçóåòñÿ - ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê ñëó÷àéíîñòü. Ñëó÷àéíîñòü åñòü âìåøàòåëüñòâî ñîáûòèÿ èç êàêîé-ëèáî èíîé ñèñòåìû. Íàïðèìåð, íåëüçÿ èñêëþ÷èòü òîãî, ÷òî Äàíòåñ (èëè æå Îíåãèí) ìîãëè â òîò ìîìåíò, êîãäà èõ ïàëåö íàæèìàë íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê, ïîñêîëüçíóòüñÿ íà âûòîïòàííîì ñíåãó, ÷òî âûçâàëî áû ë¸ãêîå, ïî÷òè íåçàìåòíîå äðîæàíèå ðóêè. Ïóëÿ óáèéöû ïðîëåòåëà áû ìèìî. È òîãäà äðóãàÿ ïóëÿ èç ïèñòîëåòà ïðåêðàñíî ñòðåëÿâøåãî Ïóøêèíà (èëè áûâøåãî íåìåöêîãî ñòóäåíòà Ëåíñêîãî) îêàçàëàñü áû óáèéñòâåííî ìåòêîé. Òîãäà áû Ëåíñêîìó ïðèøëîñü îïëàêèâàòü ëþáèìîãî äðóãà, à æèçíü Ïóøêèíà ïîøëà áû ïî äðóãèì, íåïðåäñêàçóåìûì ïóòÿì.
Ðàññóæäåíèÿ òèïà: Ïóøêèí áûë îáðå÷¸í, è åñëè áû íå ïóëÿ Äàíòåñà, òî êàêàÿ-ëèáî èíàÿ ñèòóàöèÿ ïðèâåëà áû åãî ê òàêîé æå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè, è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, äàííûé ïðèìåð íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü êàê ñëó÷àéíîñòü - ïîêîÿòñÿ íà íåêîððåêòíîé ïîäìåíå ÿâëåíèé. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè ðàññìàòðèâàòü ñóäüáó Ïóøêèíà â ìàñøòàáå ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò åãî æèçíè, òî îíà îêàçûâàåòñÿ âïîëíå ïðåäñêàçóåìîé â îáùèõ ÷åðòàõ è íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ñëó÷àéíîé. Íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ïðè ýòîì ìû ïåðåìåíèëè ìàñøòàá è òåì ñàìûì èçìåíèëè ðàññìàòðèâàåìûé îáúåêò.  òàêîì ìàñøòàáå ìû îöåíèâàåì ãîðàçäî áîëåå êðóïíûé ðÿä, â êîòîðîì äåéñòâèòåëüíîå ñîáûòèå áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ïðåäñêàçóåìîå. Íî åñëè ìû îöåíèâàåì îòäåëüíîå ñîáûòèå - äóýëü, òî õàðàêòåð ïðåäñêàçóåìîãî è íåïðåäñêàçóåìîãî ðåçêî ìåíÿåòñÿ. Ìîêíî ñêàçàòü, ÷òî Ïóøêèí â Ïåòåðáóðãå 1830-õ ãîäîâ - îáðå÷¸í. Íî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî â ìîìåíò, êîãäà îí âçÿë â ðóêè ïèñòîëåò, îí áûë óæå îáðå÷¸í. Îäíî è òî æå ñîáûòèå, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, â êàêîé ðÿä îíî âêëþ÷åíî, ìîæåò ìåíÿòü ñòåïåíü ïðåäñêàçóåìîñòè.
Ýòîò ìîìåíò - ìîìåíò âçðûâà íåïðåäñêàçóåìîñòè: îí äà¸ò íàáîð ðàâíîâåðîÿòíûõ âîçìîæíîñòåé, èç êîòîðûõ ðåàëèçóåòñÿ òîëüêî îäíà. Äàëåå ïðîèñõîäèò âåñüìà ëþáîïûòíûé ïðîöåññ: ñîâåðøèâøååñÿ ñîáûòèå îòáðàñûâàåò ðåòðîñïåêòèâíóþ òåíü è õàðàêòåð ïðîèçîøåäøåãî ðåøèòåëüíî òðàíñôîðìèðóåòñÿ. Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âçãëÿä èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, ñ îäíîé ñòîðîíû, è èç áóäóùåãî â ïðîøëîå, ñ äðóãîé, ðåøèòåëüíî ìåíÿþò íàáëþäàåìûé îáúåêò. Ãëÿäÿ èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, ìû âèäèì íàñòîÿùåå êàê íàáîð öåëîãî ðÿäà ðàâíîâåðîÿòíûõ âîçìîæíîñòåé. Ãëÿäÿ â ïðîøëîå, ìû âèäèì óæå äâà òèïà ñîáûòèé: ðåàëüíûå è âîçìîæíûå. Ðåàëüíîå äëÿ íàñ îáðåòàåò ñòàòóñ ôàêòà, è ìû ñêëîííû âèäåòü â í¸ì íå÷òî åäèíñòâåííî âîçìîæíîå. Íåðåàëèçîâàííûå âîçìîæíîñòè ïðåâðàùàþòñÿ äëÿ íàñ â òàêèå, êàêèå ôàòàëüíî íå ìîãëè áûòü ðåàëèçîâàíû. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ýôåìåðíûìè. Íà ýòîì ïîñòðîåíà âñÿ îñíîâà, íàïðèìåð. Ãåãåëåâñêîé ôèëîñîôèè. Ïàñòåðíàê äîïóñòèë îøèáêó â öèòàòå,
Îäíàæäû Ãåãåëü íåíàðîêîì
È, âåðîÿòíî, íàóãàä,
Íàçâàë èñòîðèêà ïðîðîêîì,
Ïðåäñêàçûâàþùèì íàçàä.ïðèïèñàâ Ãåãåëþ âûñêàçûâàíèå À.Øëåãåëÿ (ôàêò ýòîò âïåðâûå óñòàíîâëåí Ë.Ôëåéøìàíîì), íî ñàìà ýòà íåòî÷íîñòü â âûñøåé ìåðå ïîêàçàòåëüíà. Îñòðîóìíîå âûñêàçûâàíèå, êîòîðîå ïðèâëåêëî âíèìàíèå Ïàñòåðíàêà, äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü ãëóáîêî îòðàæàåò îñíîâû ãåãåëåâñêîé êîíöåïöèè è ãåãåëåâñêîãî îòíîøåíèÿ ê èñòîðèè. Ðåòðîñïåêòèâíûé âçãëÿä ïîçâîëÿåò èñòîðèêó ðàññìàòðèâàòü ïðîøåäøåå êàê áû ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ: íàõîäÿñü â áóäóùåì ïî îòíîøåíèþ ê îïèñûâàåìîìó ñîáûòèþ, îí âèäèò ïåðåä ñîáîé âñþ öåïü ðåàëüíî ñîâåðøèâøèõñÿ äåéñòâèé, ïåðåíîñÿñü â ïðîøëîå óìñòâåííûì âçãëÿäîì è ãëÿäÿ èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, îí óæå çíàåò ðåçóëüòàòû ïðîöåññà. Îäíàêî ýòè ðåçóëüòàòû êàê áû åù¸ íå ñîâåðøèëèñü è ïðåïîäíîñÿòñÿ ÷èòàòåëþ êàê ïðåäñêàçàíèÿ.  õîäå ýòîãî ïðîöåññà ñëó÷àéíîñòü èç èñòîðèè ïîëíîñòüþ èñ÷åçàåò. Ïîëîæåíèå èñòîðèêà ìîæíî ñðàâíèòü ñ òåàòðàëüíûì çðèòåëåì, êîòîðûé âòîðîé ðàç ñìîòðèò ïüåñó: ñ îäíîé ñòîðîíû, îí çíàåò, ÷åì îíà êîí÷èòñÿ, è íåïðåäñêàçóåìîãî â å¸ ñþæåòå äëÿ íåãî íåò. Ïüåñà äëÿ íåãî íàõîäèòñÿ êàê áû â ïðîøåäøåì âðåìåíè, èç êîòîðîãî îí èçâëåêàåò çíàíèå ñþæåòà. Íî îäíîâðåìåííî êàê çðèòåëü, ãëÿäÿùèé íà ñöåíó, îí íàõîäÿòñÿ â íàñòîÿùåì âðåìåíè è çàíîâî ïåðåæèâàåò ÷óâñòâî íåèçâåñòíîñòè, ñâî¸ ÿêîáû "íåçíàíèå" òîãî, ÷åì ïüåñà êîí÷èòñÿ. Ýòè âçàèìíî ñâÿçàííûå è âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ïåðåæèâàíèÿ ïàðàäîêñàëüíî ñëèâàþòñÿ â íåêîå îäíîâðåìåííîå ÷óâñòâî.
Òàêèì îáðàçîì, ïðîèçîøåäøåå ñîáûòèå ïðåäñòàåò â ìíîãîñëîéíîì îñâåùåíèè: ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ ïàìÿòüþ î òîëüêî ÷òî ïåðåæèòîì âçðûâå, ñ äðóãîé - îíî ïðèîáðåòàåò ÷åðòû íåèçáåæíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Ñ ïîñëåäíèì ïñèõîëîãè÷åñêè ñâÿçàíî ñòðåìëåíèå åù¸ ðàç âåðíóòüñÿ ê ïðîèçîøåäøåìó è ïîäâåðãíóòü åãî "èñïðàâëåíèþ" â ñîáñòâåííîé ïàìÿòè èëè ïåðåñêàçå.  ýòîì ñìûñëå ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ íà ïñèõîëîãè÷åñêîé îñíîâå ïèñàíèÿ ìåìóàðîâ, à øèðå - è íà ïñèõîëîãè÷åñêîì îáîñíîâàíèè èñòîðè÷åñêèõ òåêñòîâ.
Ïðè÷èíû, ïîáóæäàþùèå êóëüòóðó âîññîçäàâàòü ñâî¸ ñîáñòâåííîå ïðîøëîå, ñëîæíû è ìíîãîîáðàçíû. Ìû ñåé÷àñ îñòàíîâèìñÿ ëèøü íà îäíîé, áûòü ìîæåò, ðàíåå ìåíåå ïðèâëåêàâøåé âíèìàíèå. Ðå÷ü çäåñü èä¸ò î ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè ïåðåäåëàòü ïðîøëîå, âíåñòè â íåãî èñïðàâëåíèÿ, ïðè÷åì ïåðåæèòü ýòîò ñêîððåãèðîâàííûé ïðîöåññ êàê èñòèííóþ ðåàëüíîñòü. Òàêèì îáðàçîì, ðå÷ü èä¸ò î òðàíñôîðìàöèè ïàìÿòè.
Èçâåñòíû ìíîãî÷èñëåííûå àíåêäîòè÷åñêèå ðàññêàçû î ëãóíàõ è ôàíòàç¸ðàõ, ìîðî÷èâøèõ ãîëîâó ñâîèì ñëóøàòåëÿì. Åñëè âçãëÿíóòü íà ýòî ÿâëåíèå ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ìîòèâàöèè ïîäîáíîãî ïîâåäåíèÿ, òî åãî ìîæíî èñòîëêîâàòü êàê äóáëèðîâàíèå ñîáûòèÿ è ïåðåâîä åãî íà ÿçûê ïàìÿòè íå ñ òåì, îäíàêî, ÷òîáû çàôèêñèðîâàòü â íåé ðåàëüíîñòü, à ñ öåëüþ êîððåãèðîâàíèÿ ýòîé ðåàëüíîñòè â áîëåå ïðèåìëåìîì â êàêîì-òî îòíîøåíèè âèäå. Ïîäîáíàÿ òåíäåíöèÿ íåîòäåëèìà îò ñàìîãî ïîíÿòèÿ ïàìÿòè è, êàê ïðàâèëî, îò òîãî, ÷òî íåïðàâèëüíî íàçûâàåòñÿ ñóáúåêòèâíûì îòáîðîì ôàêòîâ. Îäíàêî â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ ýòà ôóíêöèÿ ïàìÿòè ãèïåðòðîôèðóåòñÿ. Ïðèìåðîì ýòîãî ìîãóò ñëóæèòü èçâåñòíûå ìåìóàðû äåêàáðèñòà Ä.È.Çàâàëèøèíà. Äìèòðèé Èðèíàðõîâè÷ Çàâàëèøèí ïðîæèë òðàãè÷åñêóþ æèçíü. Ýòî áûë, áåññïîðíî, òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, îáëàäàâøèé ðàçíîîáðàçíûìè ïîçíàíèÿìè, âûäåëÿâøèìè åãî äàæå íà ôîíå äåêàáðèñòîâ. Çàâàëèøèí â 1819 ãîäó áëåñòÿùå îêîí÷èë êàäåòñêèé êîðïóñ, ñîâåðøèë êðóãîñâåòíîå ìîðñêîå ïóòåøåñòâèå, ðàíî ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå íà÷àëüñòâà áëåñòÿùèìè äàðîâàíèÿìè, â ÷àñòíîñòè, â ìàòåìàòèêå. Êàçàëîñü áû, ïåðåä íèì îòêðûòà ïåðñïåêòèâà óñïåøíîãî ïðîäâèæåíèÿ ïî ëåñòíèöå ÷èíîâ. Îí áûë ñûíîì ãåíåðàëà, íî íå èìåë íè äîñòàòî÷íî ïðî÷íûõ ñâÿçåé, íè áîãàòñòâà. Íî îáðàçîâàííîñòü è òàëàíò îòêðûâàëè ïåðåä íèì ñàìûå îïòèìèñòè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû. Îäíàêî Çàâàëèøèí îáëàäàë ñâîéñòâîì, êîòîðîå ñîâåðøåííî ïåðåìåíèëî åãî ñóäüáó. Îí áûë ëãóíîì. Ïóøêèí îäíàæäû çàìåòèë, ÷òî "ñêëîííîñòü êî ëæè íå ìåøàåò èñêðåííîñòè è ïðÿìîäóøèþ" (Ïóøêèí À.Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñòèõîòâîðåíèé. Ì.,1937, ò. II, ñ. 273), ïî êðàéíåé ìåðå, â äåòñòâå.
Çàâàëèøèí â ýòîì ñìûñëå îñòàâàëñÿ ðåáåíêîì íà âñþ æèçíü. Õîòÿ æèçíü åãî íà÷àëàñü äîñòàòî÷íî ÿðêî, åìó è ýòîãî áûëî ìàëî. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîë¸òîì ôàíòàçèè îíà áûëà òóñêëîé è íåèíòåðåñíîé. Îí óêðàøàë å¸ ëîæüþ. Òàê, îí íàïðàâèë Àëåêñàíäðó I ïèñüìî, â êîòîðîì ðèñîâàë ïåðåä ãîñóäàðåì ïðîåêò îðãàíèçàöèè âñåìèðíîãî ìîíàðõè÷åñêîãî çàãîâîðà (Àëåêñàíäð ÷åðåç Øèøêîâà ïåðåäàë Çàâàëèøèíó, ÷òî íå íàõîäèò ýòîò ïðîåêò óäîáíûì ê îñóùåñòâëåíèþ) è îäíîâðåìåííî ïðîåêòèðîâàë ñîçäàíèå îáøèðíîé êîëîíèè ñî ñòîëèöåé íà çàïàäíîì áåðåãó Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Íåçàäîëãî äî âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ îí ïîëó÷èë êàêèå-òî ñâåäåíèÿ î ñóùåñòâîâàíèè òàéíîãî îáùåñòâà è ïîïûòàëñÿ â íåãî âñòóïèòü, íî Ðûëååâ íå äîâåðÿë åìó è âîñïðåïÿòñòâîâàë åãî ïðîíèêíîâåíèþ â êðóã äåêàáðèñòîâ. Áûë ëè Çàâàëèøèí ïðèíÿò â òàéíîå îáùåñòâî èëè íåò, îñòàåòñÿ íåÿñíûì. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ðåàëüíîé æèçíè Ñåâåðíîãî îáùåñòâà îí ó÷àñòèÿ íå ïðèíÿë. Ýòî íå ïîìåøàëî åìó ïðèíÿòü íà ñâîé ðèñê íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé â "ñâî¸" ôàíòàñòè÷åñêîå îáùåñòâî, êîòîðîå îí ïðåäñòàâëÿë êàê ìîùíóþ è êðàéíå ðåøèòåëüíóþ îðãàíèçàöèþ. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñ êàêèì óïîåíèåì îí ðèñîâàë ïåðåä ñâîèìè ñëóøàòåëÿìè ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèå êàðòèíû ðåøèòåëüíîãî è êðîâàâîãî çàãîâîðà.
Õâàñòîâñòâî íå ïðîøëî áåçíàêàçàííî. Âîïðåêè ñâîåìó íåçíà÷èòåëüíîìó ó÷àñòèþ â äåêàáðèñòñêîì äâèæåíèè, Çàâàëèøèí áûë ïðèãîâîðåí êàê îäèí èç íàèáîëåå îïàñíûõ çàãîâîðùèêîâ ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ. Ôàíòàñòè÷åñêèå ïðîåêòû íå ïîêèäàëè åãî è íà êàòîðãå.  ñâîèõ ìåìóàðàõ îí ïîâåñòâóåò òî î ðàñêîëå âíóòðè ññûëüíûõ äåêàáðèñòîâ íà äåìîêðàòîâ (âî ãëàâå êîòîðûõ, êîíå÷íî, ñòîèò îí ñàì) è àðèñòîêðàòîâ, òî î ïîïûòêå áåãñòâà èç Ñèáèðè ÷åðåç Êèòàé íà Òèõèé îêåàí. Äîïóñòèìî, ÷òî ñðåäè ññûëüíûõ äåêàáðèñòîâ ìîãëè âîçíèêàòü ðàçãîâîðû ýòîãî ðîäà, ðåàëèçàöèÿ êîòîðûõ, êîíå÷íî, îñòàâàëàñü â îáëàñòè ìå÷òàíèé. Íî â ñîçíàíèè Çàâàëèøèíà ýòî ïðåâðàùàåòñÿ â îáäóìàííûé, òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííûé è òîëüêî ñëó÷àéíî íå ñîâåðøèâøèéñÿ ïëàí. Íî âåðøèíîé åãî ôàíòàçèè ÿâëÿþòñÿ íàïèñàííûå â êîíöå æèçíè ìåìóàðû. Çàâàëèøèí "âñïîìèíàåò" íå òó ñâîþ òðàãè÷åñêóþ, ïîëíóþ íåóäà÷ æèçíü, êîòîðàÿ áûëà â ðåàëüíîñòè, à áëåñòÿùóþ, ñîñòîÿâøóþ èç îäíèõ óñïåõîâ, æèçíü åãî âîîáðàæåíèÿ. Âñþ æèçíü åãî îæèäàëè âîñòîðãè è ïðèçíàíèÿ; åãî ðàññêàçû î äåòñòâå (íàïðèìåð, ýïèçîä ñ Áåðíàäîòîì) æèâî íàïîìèíàåò ðàññêàç ãåíåðàëà Èâîëãèíà â "Èäèîòå" Äîñòîåâñêîãî î åãî ñâèäàíèè ñ Íàïîëåîíîì. Âîéäÿ â òàéíîå îáùåñòâî, Çàâàëèøèí, ïî åãî ðàññêàçàì, íåìåäëåííî ñäåëàëñÿ ãëàâîé îðãàíèçàöèè. Îí "âñïîìèíàåò" ôàíòàñòè÷åñêèå êàðòèíû ìíîãî÷èñëåííûõ áóðíûõ òàéíûõ çàñåäàíèé, êóäà ÷ëåíû ñîáèðàëèñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû "ïîñëóøàòü Çàâàëèøèíà". Ðûëååâ åìó çàâèäóåò. Ðûëååâñêàÿ óïðàâà â Ïåòåðáóðãå íàõîäèòñÿ â æàëêîì ñîñòîÿíèè, ìåæäó òåì êàê îí, Çàâàëèøèí, ñóìåë îðãàíèçîâàòü êðóïíûå ïîäïîëüíûå öåíòðû â ãîðîäàõ ïðîâèíöèè. Ñâîþ ïîåçäêó â Ñèìáèðñê íàêàíóíå âîññòàíèÿ îí îïèñûâàåò êàê èíñïåêöèîííóþ êîìàíäèðîâêó îò òàéíîãî îáùåñòâà ñ öåëüþ ïðîâåðèòü ïîäãîòîâêó ïðîâèíöèè ê âîññòàíèþ. Åùå íà ïîäñòóïàõ ê Ñèìáèðñêó åãî âñòðå÷àþò ëèêóþùèå êîíñïèðàòîðû, êîòîðûå ðàïîðòóþò åìó î ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. È, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, ìåìóàðû Çàâàëèøèíà - öåííåéøèé èñòî÷íèê íå òîëüêî äëÿ èçó÷åíèÿ åãî ïñèõîëîãèè, íî è äëÿ èññëåäîâàíèÿ ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè äåêàáðèçìà. Íàäî òîëüêî îáëàäàòü êîððåêòèâàìè, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû âû÷èñëèòü èç ôàíòàçèè ðåàëüíîñòü. Èññëåäîâàíèå ïîäîáíûõ ïàìÿòíèêîâ ëæè íåáåçûíòåðåñíî íå òîëüêî ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Êàðàìçèí êîãäà-òî, ãîâîðÿ î ïîýçèè, ïèñàë:
Êòî åñòü ïîýò? Èñêóñíûé ëæåö.
Åìó è ñëàâà, è âåíåö.È â äðóãîì ìåñòå:
Ëîæü, íåïðàâäà, ïðèçðàê èñòèíû,
Áóäü òåïåðü ìîåé áîãèíåþ.Ýòî - "ïðèçðàê èñòèíû" - îñîáåííî âàæíî. Òàêàÿ ôîðìóëà ïðîêëàäûâàåò ìîñò îò ëæè Çàâàëèøèíà ê ïîýçèè.
Ïóøêèíñêîå "ß ïîíÿòü òåáÿ õî÷ó..." è ñëîâà Áàðàòûíñêîãî "È æèçíè äàðîâàòü, î ëèðà. òâî¸ ñîãëàñüå çàõîòåë..." çàìûêàþò åäèíûé êðóã îñìûñëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè â å¸ ïåðåñå÷¸ííîñòè è íåïðåðûâíîñòè.
Ìàé 1998 |